Pero lo peor aún estaba por llegar. Un panfleto inglés —con millones de lectores, eso sí— quiso hacerse notar a costa de Casillas y sacó una mierda compuesta por varios párrafos en la que acusaban a Sara Carbonero de ser la culpable de que el portero no estuviera centrado. En España, con la noble excepción de algún tonto a las tres, nadie le ofreció crédito al asunto, pero sí se le dio pábulo a la polémica, demostrando que el morbo está empatado con el fútbol como deporte preferido de los españoles.

Iker es humano y no lo pasó bien. Siendo el portero y capitán del Real Madrid y de la Selección tiene una coraza que lo protege de todas las tonterías que se dicen, pero en este caso el lío traspasaba lo meramente futbolístico y entraba directamente en el plano personal. Iker sufrió en sus carnes la peor pesadilla de un futbolista de élite: que su familia se vea afectada por su trabajo. Sara Carbonero, aunque también sea una persona pública, se vio envuelta en un culebrón que no se merecía y Casillas corrió el riesgo de ser devorado por la impotencia.

Ya en octavos de final, el impredecible Jabulani le buscó las cosquillas en un saque de falta de Cristiano Ronaldo, obligando al portero español a sacárselo de encima de una manera poco ortodoxa. Tras vencer a Portugal la afición ya había recobrado la confianza en su equipo, pero aún había un runrún en relación al estado de Casillas.

Entonces llegó el partido de cuartos, contra Paraguay, y en el minuto 59 Piqué provocó un penalti que, de ser marcado, hubiera puesto las cosas muy cuesta arriba para La Roja. Y entonces, cuando más se le necesitaba, ese hombre herido volvió a convertirse en El Santo y paró el penalti. El hecho de que siendo el mejor portero del mundo tenga la humildad de dejarse aconsejar por un compañero y, llegado el momento, se juegue todas sus cartas a ese consejo, engrandece aún más su figura. Después del sufrimiento de los penaltis de Xabi Alonso, con el gol de Villa en el 83, Iker logró reprimir la emoción y mantuvo la concentración. De otra manera no hubiera sido capaz de detener la doble ocasión que tuvo Paraguay cuando al reloj le quedaba apenas un minuto.

En semifinales España le dio un baño a la Selección Alemana pero aun así los germanos dispusieron de sus ocasiones. Todas ellas encontraron respuesta en la persona de Casillas: Lo siento, herren, pero la final es nuestra. Cuando Puyol voló sobre el césped del Estadio Moses Mabhida y su testarazo atravesó la portería alemana, los ojos de Iker se humedecieron al instante, pero logró contener el llanto: aún faltaba un paso para la gloria.

En la Final contra Holanda, Casillas contempló desde la distancia como los marrulleros de la Oranje masacraban a patadas a los suyos y, lo que es peor, España no podía con su rival, no conseguía imponer del todo su ritmo y las ocasiones no entraban. Y llegó el minuto 61. Un aparentemente inofensivo balón en mediocampo llegó a los pies de Sneijder, que se la puso en largo a Robben para que el extremo le cogiera la espalda a Puyol y Piqué y se plantara solo ante Casillas. El Capitán no se arredró en el momento más delicado y se plantó inmóvil e imponente como la estatua de una catedral. Cuando en el último segundo se venció a un lado, aún tuvo tiempo de dejar el pie al reparar en que Robben le había pegado hacia su derecha y con el exterior de ese pie tocó la pelota lo justo para salvarnos in extremis.
Veintiún minutos después volvió a verse ante Robben pero esta vez, con la inestimable ayuda de Puyol, al holandés no le dio tiempo a tirar antes de que El Santo se lanzara a sus pies para arrebatarle la ocasión. Llegó la prórroga y los minutos fueron corriendo. La lotería de los penaltis se vislumbraba en el horizonte e Iker estaba obligado a ponerse manos a la obra para prepararse para obrar otro milagro. Pero a cuatro minutos del final Andresito marcó el ya mítico gol que le dio el título a España. Y a esas alturas Iker ya no pudo reprimirse más y, cuando ni siquiera había acabado el partido, las lágrimas comenzaron a surgir de sus ojos como de un manantial.

Tras el pitido final, la inmensa mayoría de los componentes de La Roja corrieron a abrazarse con él. El gol lo había marcado Iniesta y en los días sucesivos —y aún ahora, en cada campo en el que juega— se le otorgarían todos los honores. Pero en esos primeros instantes el único que se fue hacia él fue Víctor Valdés. Todos los demás —al menos los que no se habían derrumbado víctima de las emociones— se fueron a abrazar a Casillas, su capitán, y nadie se marchó de su lado hasta dedicarle unos segundos para ayudarle a sacar todo lo que llevaba dentro. Iker siguió llorando mientras toda la plantilla y el cuerpo técnico esperaban a que los holandeses recibieran el metal que se merecían. Y un segundo después de pasar la copa tras levantarla como capitán, volvió a llorar. Y cuando un rato después se encontró frente a su novia, volvieron a entrarle ganas de llorar; pero esa vez logró hacerle un regate a las lágrimas y se vengó del club de los idiotas con un beso que dio la vuelta al mundo.

El gol de Iniesta y su celebración mostrando su recuerdo a Dani Jarque nunca se me olvidarán, pero las lágrimas de Iker Casillas, el Santo Mártir, son, para mí, la imagen del Mundial. Xavi simboliza nuestro estilo pero Casillas es el representante de la Generación de Oro del fútbol español. Sus lágrimas no son las de un hombre cualquiera, sino que tienen una clase especial: son de aquellas que sólo derraman los héroes, de los que todos recuerdan sus hazañas pero muchos olvidan sus penas.

Vídeo y capturas | YouTube
En NdF | Lo mejor de 2010
En NdF | Todo sobre el Mundial de Sudáfrica 2010

E Iniesta le pega con todo. Y todos los españoles empujamos el balón con nuestras ganas, con nuestros deseos. Otro momento de silencio, una décima de segundo eterna. Y alguien grita ¡Gol! Y sí, el balón rebota en la red. Y millones de gargantas gritan ¡Goooooooool! Las voces se desgarran, los abrazos se suceden, las lágrimas comienzan a brotar. Es el minuto 116 de la Final del Mundial de Sudáfrica 2010 y los españoles —en Johannesburgo, en Sevilla, en O Courel, en Madrid, en Buenos Aires, en Mallorca, en Melilla…— se gritan unos a otros: ¡Amigo mío, somos Campeones del Mundo!

A partir de ahí la historia de cada única es diferente, personal e intransferible. Con quién fue el primer abrazo, a quién se vio llorar, cuándo se tuvo ese primer momento de lucidez en el que uno se da cuenta de lo que acaba de pasar… cada uno tiene su propia película grabada con copia de seguridad en la memoria. Así que a continuación os invito a rememorar, o (re)descubrir, algunos de esos pequeños momentos que son la sal de toda gran historia.

Tres hombres que no celebraron el gol

En los instantes siguientes al gol de Iniesta hay tres hombres que no se contagian de la algarabía general. Uno es holandés y, pobre de él, está sentado en la primera fila de un sector copado por españoles. El tipo no se lamenta ni hace ni un solo gesto de dolor o tristeza (minuto 0:48). Quizá, después de más de dos horas rodeado de camisetas rojas, a esas alturas ya está pensando seriamente irse de fiesta con los españoles.

El segundo es un guardia de seguridad presumiblemente sudafricano que ve como los jugadores españoles, titulares y suplentes, se arremolinan en torno a Iniesta en el córner que él está encargado de controlar. La aglomeración de los jugadores comienza a acercarse peligrosamente al bordillo de una rampa y ahí es cuando entra nuestro segundo hombre. Dando muestras de una profesionalidad sin límite y con cierto punto de ingenuidad, su única preocupación es pedirle a los españoles que se alejen de la zona. Como diría Manquiña: Profesional, muy profesional…

El tercero es un señor de Salamanca, que emigró a Madrid de joven y alcanzó una exitoso curriculum en su club, como jugador y como entrenador; sin embargo, en el momento más álgido de su carrera, lo echaron por la puerta de atrás. Ese mismo tipo, ya en Sudáfrica, estando en el ojo del huracán, mantuvo la calma cuando hasta el más optimista tuvo su crisis de fe. Y llegado el momento en el que el balón besó la red, mientras todo a su alrededor explotaba, apenas se inmutó cuando él, más que nadie, se merecía sacar todo lo que tenía dentro.

Amigos y rivales

Había dos chiquillos que, año tras año, se encontraban varias veces en el campo, uno en frente del otro. Sus clubes, los más importantes de su ciudad, mantienen una rivalidad histórica que traspasa las fronteras del fútbol profesional. Pero ellos dos no se sienten enemigos; rivales sí, contrarios, pero de ningún modo enemigos. No es muy común que dos personas sean capaces de entender desde tan jóvenes que en el mundo de la competición uno no es nadie sin su rival; pero ellos, con el tiempo, fraguaron una gran amistad alrededor de la rivalidad.

Uno de los dos, desgraciadamente, se quedó en el camino. Pero no cayó en el olvido. Cuando su rival alcanzó la gloria más alta, cuando cumplió el sueño que, noche tras noche, tienen todos los niños, éste se acordó de su amigo y compartió el momento y la gloria con él. Nadie se olvidará del gesto de Andresito, así pues nadie se olvidará nunca de Dani.

¿Qué pinto yo aquí?

Cuando uno es el presidente de 50 millones de personas está habituado a llamar la atención allí donde va y a ser el centro de todas las miradas. Si además el individuo en cuestión es polígamo y tiene tres esposas, lo normal es que esté acostumbrado a que todo el mundo esté pendiente de él. Así que no es de extrañar que Jacob Zuma, cuarto presidente sudafricano post-apartheid, se sintiera como un pulpo en un garaje durante la entrega del trofeo que acreditaba a España como campeona del mundo.

Llegado el momento de la verdad, cuando Casillas ya esperaba situado al frente de sus compañeros, Joseph Blatter porta el trofeo de tal manera que lo mantiene lo más alejado posible del pobre señor Zuma. El suizo no debía tener muchas ganas de compartir el momento de gloria con el presidente sudafricano y sólo en el último momento deja que Zuma toque la copa con una mano durante apenas un segundo, pues enseguida lo recoge Casillas para elevarlo al cielo.

La explosión jubilar de los españoles es inmediata e incontenible, por lo que Blatter y Zuma se quedan medio encerrados entre los componentes de La Roja. Tanto es así que Xavi Hernández se ve obligado a apoyarse en el hombro del presidente sudafricano para evitar caerse, prácticamente empujándolo. En ese momento la palabra protocolo carece de ningún sentido y Zuma no es más que un tipo que sobra en la fiesta.

¿Álbum de fotos o vídeo casero?

Como decía al principio, cada uno de nosotros tiene sus propios recuerdos guardados en la memoria. Algunos son imágenes sueltas, instantáneas que se han quedado impresos a fuego en nuestro álbum de fotos vital; otros son fracciones de imágenes en movimiento, pequeños vídeos grabados en POV por nuestros propios ojos. Para dar paso a vuestros recuerdos, dejaré uno de los míos: recuerdo cómo mis amigos me metían prisa para que acabara de escribir el artículo post-partido y así poder bajar a celebrarlo al bar con todos.

En NdF | Ganó España, ganó el fútbol: ¡CAMPEONES DEL MUNDO!
En NdF | El nombre del día: Andrés Iniesta, cuando está, se nota
En NdF | Todo sobre el Mundial de Sudáfrica 2010
En NdF | Lo mejor de 2010

Corea del Norte sigue siendo todo un enigma para el resto del mundo. Salvo las imágenes anuales de su desfile militar, algunas hambrunas periódicas, sus coqueteos con las armas nucleares y su inclusión en el “Eje de Mal” bushiano, poco más se sabe de lo que ocurre al norte del paralelo 38, salvo tal vez las informaciones que podemos encontrar en la delirante página web del país.

Pero el fútbol abrió hace unos años una brecha y fue la excusa para colar algunas cámaras en el hermético estado oriental. Fue el director de cine británico Daniel Gordon el que consiguió el permiso para rodar un documental futbolero en Corea del Norte, tras cuatro años de esfuerzos. El documental, bajo el título de “The Game of Their Lives” (2002), habla de la increíble victoria de la selección de Corea del Norte sobre Italia en el Mundial de 1966, cómo se vivió aquella hazaña a uno y otro lado del telón de acero y sigue a los protagonistas del encuentro en la actualidad.

En 1966 Corea del Norte estaba en plena expansión económica tras los destrozos de la guerra, en el marco de una estructura estalinista que abogó por las grandes infraestructuras y la industria pesada. Este movimiento fue bautizado como “Chollima”, nombre de un caballo mitológico presente en la mitología coreana y en otras fuentes del extremo oriente. El equipo que acudió a Inglaterra en 1966 también se denominó el “Equipo Chollima”, arrastrados por esta fiebre de superación de las adversidades, por la cual también se creó un himno para la ocasión en el que se cantaba: “Podemos vencer a cualquiera, también a los más fuertes”.

Y a los más fuertes se enfrentarían en Middlesbrough, la ciudad donde se disputarían los partidos de su grupo, encuadrados junto a la Unión Soviética, Chile e Italia. Llegaban espoleados personalmente por el “Gran Líder” Kim Il Sung, el famoso dictador que llevó al límite el culto a la personalidad estalinista. El mandatario se permitió incluso darles consejos técnicos: “Quien quiera ser un buen futbolista tiene que correr rápido y poder tirar con precisión”. Y un recado: el Inglaterra no sólo van a competir como deportistas, sino como embajadores del comunismo y de Asia: “Las naciones europeas y americanas dominan el mundo del fútbol; como representantes de las regiones Africana y Asiática (no participó ningún país africano), como gente de color, os pido que ganéis uno o dos partidos”, explica el goleador Pak Do Ik.

Ellos esperaban un recibimiento frío en Inglaterra, ya que sólo unos años antes habían sido enemigos en la Guerra de Corea, y la BBC definió a los jugadores norcoreanos como “Tan desconocidos que podrían venir volando desde el espacio exterior”. De hecho, las relaciones diplomáticas entre ambos países era inexistente: el Reino Unido no había reconocido aún al estado norcoreano y cuestiones sobre la conveniencia o no de hacer ondear su bandera y de poner el himno en el estadio se discutieron largamente. Incluso la postura más extrema abogaba por negarles el visado; pero al final la Oficina de Asuntos Exteriores cedió, con la única condición de que el himno no fuera interpretado en los estadios.

Pero según explican los mismos protagonistas, una vez en Inglaterra tanto el alcalde de Middlesbrough como la población de marcada clase obrera, simpatizó desde el primer momento con los modestos y gentiles jóvenes coreanos y se ganaron el cariño mutuo. También gustó su estilo de juego, atrevido y atacante. “Jugaban realmente bien – recuerda en el documental un aficionado local- todos eran muy pequeños y esto representaba una novedad, era como ver unos jockeys jugando”. Incluso después de la sorprendente clasificación para cuartos de final, 3000 aficionados de Middlesbrough se desplazaron a Liverpool, donde iba a disputarse el partido, para apoyar a la que consideraban su “equipo local”.

Contra los soviéticos perdieron con claridad por 3-0. Contra Chile, fueron capaces de forzar el empate poco antes del final. Así, todas las opciones de clasificación pasaban por derrotar a la todopoderosa Italia en el último partido del grupo el 19 de Julio de 1966. Ante el estupor del equipo azzurro y el regocijo de los aficionados del Ayresome Park, un solitario tanto de Pak Do Ik derrotaba a Italia, que era considerada una de las favoritas para ganar el campeonato. La hipotética victoria mundialista de Corea del Norte se pagaba 1000 a 1, y el impacto tras el partido se resumía con la frase publicada en el rotativo británico Norhern Echo: “La caída del imperio romano no fue nada comparado con esto”. La hazaña catapultó a Corea del Norte hacia los cuartos de final y eliminó a los italianos. Convirtió a los jugadores asiáticos en iconos de la “juche” (base ideológica del comunismo de Kim Il Sung), mientras los italianos eran recibidos a tomatazos en el aeropuerto de Génova y los tifosi bautizaban al goleador coreano Pak Do Ik como “el dentista”, por el dolor que les causó y que todavía está presente en muchos italianos que vivieron aquello.

En el país comunista se ofreció la victoria como el triunfo de la colectividad por encima del individuo, y así los subscriben los jugadores entrevistados en el documental. Pero irónicamente, sería la mayor individualidad de aquellos tiempos la que acabaría definitivamente con el sueño norcoreano. Tras un apoteósico encuentro que los asiáticos dominaban por 3-0, Eusebio lideró la remontada de Portugal para acabar con 5-3 para los lusos, con cuatro goles de “La Pantera Negra”. Con todo, el éxito de los norcoreanos tuvo resonancia a nuvel mundial, y sus vecinos de Corea del Sur no se tomaron a broma lo sucedido e intentaron desarrollar un equipo potente de fútbol que también les diera prestigio. Curiosamente, en el 2002 fue Corea del Sur la que apartó a los italianos del Mundial, esta vez con la inestimable colaboración arbitral.

El documental derriba uno de los principales mitos que surgieron a partir de la actuación coreana en el Mundial de Inglaterra, muy en sintonía con las habituales historias que llegaban a este lado del telón de acero desde oriente. Se afirmaba que los jugadores norcoreanos al llegar a su país habían sido condenados, recluidos y relegados al ostracismo en un gulag, porque supuestamente se emborracharon y se corrieron una gran juerga tras la victoria ante Italia. En concreto se explicaba también que Pak Sung Jin, el autor del gol del empate ante Chile, permaneció años interno en un campo de concentración, viviendo de los insectos que podía cazar. Por el contrario, tanto Pak como el resto de los jugadores que aún viven y aparecen en el documental, niegan estos rumores y se muestran en todo momento comprometidos con la ideología del “Gran Líder”. Delante de la gigantesca estatua de Kim Il Sung en Pyonyang, los protagonistas aparecen dejándole flores y añorando su presencia, algunos embutidos en trajes militares y condecorados con medallas al mérito deportivo, así como la insignia con el rostro de Kim Il Sung que todos los norcoreanos están obligados a llevar.

Más información:

Goethe-Institut: The Game of Their Lives

The Independent: Korea Boys of ‘66 are alive and kicking

BBC Sport: Flashback: Korea’s 1966 stunner

Al hablar del Mundial de Suecia 58 a uno se le viene a la cabeza aquel mítico gol de Pele, cuando el brasileño dentro del área se deshace de su par con un inverosímil sombrero y le pega de primeras adentro. No fue, sin embargo, O Rei, el que se coronó como mejor jugador del campeonato. Ese honor recayó en el armador de aquel equipo de ensueño, en el alquimista, en el hombre que ideaba ese fútbol que embaucó a Europa y el mundo, en el inventor del tan recurrido ‘jogo bonito’, en el valiente que se rebeló contra el entrenador Vicente Feola para que Garrincha y Pelé fueran titulares en la última fase de ese torneo, en el más lúcido pensador que jamás tuvo el fútbol brasileño.

Hablamos, obviamente, de Waldir Pereira, Didí, posiblemente el mejor 8 que ha dado Brasil en su historia, indiscutible referencia para todo enganche de hoy en día. Didí marcó época primero en el Fluminense y después en el Botafogo, además de pasar con más pena que gloria por el Madrid, donde no llegó a adaptarse. Fue el cerebro del mejor Brasil de todos los tiempos, de esa selección que encadenó los mundiales de 1958 y 1962. El fútbol de aquel conjunto de irrepetible no se podía entender sin su magistral diestra, una pierna que curiosamente pudo perder en su infancia debido a una infección por una pelea de barrio. Seguramente por aquel entonces, en los años cuarenta, nunca podría imaginar lo que haría después con esa inmaculada extremidad. Entre otras cosas, nos dejaría para siempre el disparo de la hoja seca.

Fue en el estadio Maracana, con la camiseta del Botafogo, en 1956, en un partido contra el Americano. Didí se disponía a lanzar una falta a larga distancia pero no podía pegarle fuerte porque tenía molestias en el pie derecho. Por eso golpeó al medio del cuero, con el perfil de la bota, y el balón hizo un efecto extraño, yéndose para arriba y descendiendo progresivamente en dirección al arco rival. El esférico realizó una curva nunca vista antes, con una trayectoria impredecible, como una hoja seca llevada por el viento. Con el tiempo fue perfeccionando esa técnica que tanto exhibe en nuestros días Juan Román Riquelme, hasta el punto de que Didí se convirtió en el mejor lanzador de faltas del mundo.

Ese tipo de lanzamiento fue su mayor legado. Didí era la elegancia personificada, llegó a ser apodado como el príncipe etíope por su excelencia, todavía no ha habido seguramente un futbolista que viera con los espacios con tanta claridad. Daba libertad a sus compañeros y los hacía grandes, era un artista, siempre con los hombros caídos, siempre poniendo luz. Era un embellecedor de la realidad y del mismo modo actuó como técnico, cuando dirigió el mítico Perú de Cubillas en el Mundial de 1970, que sólo pudo ser derrotada por Brasil en cuartos de final. Nos dejó en 2001 pero su hoja seca todavía la mueve el viento. Esa fue su gran virtud, dejar algo que durará para siempre y que sólo unos pocos privilegiados saben hacer. “Para él jugar al fútbol era como pelar una naranja”, decía Pelé.

El otro día hablaba con un amigo sobre los problemas del Barça y de su técnico, Frank Rijkaard, y de como la indisciplina parecía haberse cebado en el vestuario barcelonista. Frank es de ese tipo de entrenador que parece más un amigo que un técnico severo, que tiende su mano a unos jugadores y que parece le han cogido el brazo.

Como argumenté en esta conversación, creo que todos los entrenadores deberían ver la película “Hoosiers, más que ídolos” (1986), protagonizada por Gene Hackman (aunque en realidad se la recomiendo a cualquier aficionado al deporte). Aunque en este caso se trata de un entrenador de baloncesto que llega a un remoto pueblo de la América profunda de los años 50 para hacerse cargo del modesto pero orgulloso equipo del colegio. El entrenador impone unas lecciones de disciplina desconocidas en el pueblo, y acaba propiciando el retorno de la gran estrella del equipo, que se había retirado por motivos personales. Y es que una verdadera estrella sabe reconocer qué tipo de entrenador sacará su máximo rendimiento.

Sir Alf Ramsey representó durante muchos años en el fútbol inglés este perfil de entrenador de mano dura, seguro de sus posibilidades y que no dudaba un instante en imponer sus ideas en cuanto al sistema de juego y preparación por encima de cualquier futbolista. Cuando fue nombrado mánager de la selección inglesa en 1963, sorprendió a todos afirmando solemnemente que Inglaterra sería campeona en el Mundial que iba a celebrarse en 1966 y que se jugaría en la misma Inglaterra. Efectivamente, los ingleses conseguirían el título; pero no antes de que Ramsey cambiara por completo el status quo de una selección acostumbrada al individualismo de sus estrellas y a un estilo más bien anárquico de fútbol.

Los métodos y el estilo de Ramstey reflejaban su pasado en el ejército. Desde el prinipio dejó claro que la disciplina debía ser la cualidad principal del jugador seleccionado, dejando en un segundo plano – aunque respetando – el habitual carácter futbolístico inglés de fuerza y resistencia. Introdujo una novedad táctica: ante el imperante 4-2-4, impuso el sistema 4-3-3, llamado “The Wingless Wonders” (las maravillas sin alas). Este sistema dotaba de mayor importancia al centro del campo y a que los jugadores estuviesen completamente complementarios: era fundamental el apoyo entre los jugadores para que el sistema funcionara.

En cuanto a su selección de jugadores, estos sabían que ninguno tenía el puesto asegurado. El mítico portero Gordon Banks recuerda que tras un partido de liga en el que había realizado una gran actuación se encontró en el estadio con Ramsey. Ambos se saludaron y el guardameta le dijo “Bueno, ya nos veremos”, en alusión a la próxima convocatoria de la selección. Ramsey respondió con cara de extraño: “Possibly…”. El mensaje era claro: ni siquiera el mejor portero del mundo en aquel momento tenía seguro el puesto si no demostraba hasta el final que era merecedor de él.

Otra característica en cuanto a su selección de jugadores era que no dudaba en escoger aquellos que mejor se adaptaban a su sistema y a lo que quería exactamente para cada demarcación. Así, a muchos sorprendió la inclusión en el equipo de Nobby Stiles, todo un batallador del centro del campo, y en especial de Jack Charlton, hermano del legendario Bobby Charlton, cuando este contaba ya con 28 años. Se trataba de un tosco y expeditivo defensa que lo daba todo por el equipo y que había lucido en la victoria del Leeds en semifinales contra el Manchester United en la FA Cup. Su convocatoria sorprendió incluso al propio Jack. “¿Quién?, ¿yo?”, le dijo a Ramsey. “¿Por qué?, ya tengo 28 años y hay jugadores mejores”. Ramsey le respondió que sin duda había mejores jugadores, pero él era el tipo de jugador que necesitaba para su sistema.

Durante los entrenamientos y la preparación del equipo en general impuso un severo programa en el que cualquier aspecto estaba controlado. Incluso durante el Mundial de 1970, tenía controlado al detalle cuánto tiempo debían los jugadores tomar el sol y cuánto estar en la piscina, eso sí, sin nadar porque lo consideraba perjudicial para el futbolista. En total permitía diez minutos de tomar el sol, y un preparador utlizaba un pito para indicar en qué momento debían girarse y cuándo lanzarse a la piscina.

Pero su gran cita y su gran oportunidad de mostrar su carácter fue en el Mundial de 1966. Tras un inicio titubeante, la victoria contra Francia por 2-0 significaba el pase a Inglaterra a los cuartos de final, pero lo más recordado del partido fue una durísima entrada de Nobby Stiles sobre un jugador francés. Al término del encuentro un representante de la FA fue a hablar com Ramsey para que retirara a Stiles del equipo. La respuesta del técnico fue “Si se va Stiles también me voy yo”. El incansable jugador disputó todos los minutos del campeonato con Inglaterra, y fue pieza clave durante todo el torneo, especialmente en su gran marcaje sobre Eusebio en las semifinales contra Portugal.

Antes Inglaterra se enfrentó a Argentina en un tosco partido lleno de interrupciones, acciones duras y violentas, que incluyó la expulsión de la estrella albiceleste Antonio Rattín. Al finalizar el encuentro, Ramsey saltó al terreno para evitar el tradicional intercambio de camisetas. Su excusa oficial fue que no quería que se mostrasen torsos desnudos delante del palco presidido por la Reina; lo cierto es que estaba horrorizado por cómo se había desarrollado el partido. “Hemos salido al campo a dar lo mejor, pero eso es imposible hasta que encontremos enfrente a un equipo que salga a jugar al fútbol y no a comportarse como animales”, declaró.

Y en la final contra la República Federal Alemana, pudo apreciarse la importancia que otorgaba al factor psicológico. Tras llegarse a la prórroga gracias a un gol alemán in extremis, los jugadores esperaban el inicio del tiempo añadido descansado tumbados o sentados sobre el césped, después de la intensidad de los primeros noventa minutos. Pero Ramsey volvió a saltar al terreno de juego para ordenar a los suyos que se levantaran inmediatamente: debían demostrar a los alemanes que tenían fuerza suficiente como para jugar meda hora más o tres horas más si hacía falta. Lo cierto es que gracias a su insistencia en la preparación física, esta apariencia de resistencia era más bien real.

Ramsey nunca se adaptó del todo bien al cambio mediático que se estaba produciendo en el fútbol. El Mundial de 1966 fue el primero que se retransmitió en directo y la presencia de los jugadores y el técnico era más requerida que nunca para todo tipo de entrevistas o preguntas. El recuerdo del entrenador que dio a Inglaterra su única Copa del Mundo permanece muy vivo en el fútbol inglés: de hecho, la contratación de Capello como seleccionador representa en cierta medida una apuesta por el “estilo Ramsey”. Hoy acabaría desquiciado por el circo mediático en el que se ha convertido el deporte rey, y quizá sus sistemas parezcan hoy en día trasnochados; sin embargo es una muestra de la necesidad de imponer un carácter y una disciplina en pos del máximo rendimiento común, por encima de estrellitas circenses y caprichos multimillonarios.

Hoy se cumplen cien años del primer partido de la selección alemana, un equipo que, en paralelo con la historia de su país, está plagado de luces y sombras, pero sobre todo dotada de una excepcional capacidad de sobreponerse a las adversidades. Tal vez hay equipos que históricamente han sido superiores en calidad, pero muy pocos en cuanto a moral y capacidad de supervivencia como Alemania.

En homenaje a esta selección, una de las grandes del panorama futbolístico internacional, recopilamos algunas historias publicadas en NdF:

1954: Alemania vence a la Hungría inolvidable. Fue el primer gran éxito de la selección alemana, y justamente cuando más lo necesitaba. Sólo nueve años después del final de la Segunda Guerra Mundial, con una nación dividida por el telón de acero, aún destruida física y moralmente por la guerra y el sentimiento de culpa, Alemania Federal era autorizada de nuevo a competir oficialmente. Sin embargo pocos contaban con que hiciera algo importante. El comentarista deportivo Rudi Michel, recuerda que en Londres se podía apostar por cualquier equipo como vencedor del Mundial de Suiza excepto por Alemania.

Pero tres nombres fundamentales serían clave para la milagrosa reconstrucción del equipo que sería capaz de vence a los invencibles húngaros: Herberger, el seleccionador obsesionado con la reconstrucción del equipo; Adolf Dassler, proveedor del excelente material Adidas para la selección alemana, y la estrella Fritz Walter, que jugaba mejor en condiciones de lluvia y frío, de tal modo que si hace tal climatología los alemanes aún pueden decir “Hoy hace un día Fritz Walter”.

Tras el milagro de Berna se produjo un boom moral y económico en Alemania Federal y las cuotas de producción se elevaron espectacularmente. Sin embargo las tensiones eran constantes con la República Democrática Alemana. En 1974 el Mundial iba a disputarse en Alemania y entonces sí habían grandes expectativas sobre un equipo que había sido subcampeón en 1966 y tercero en 1970. En NdF hemos recordado el enfrentamiento con Alemania del Este en Hamburgo, con la sorprendente victoria del país comunista, y la victoria final de Alemania en casa sobre la deslumbrante selección Holandesa.

Desde entonces Alemania siempre ha estado en la brecha: Subcampeona en 1982 a las órdenes de Jupp Derwall, en 1986 contra el mejor Maradona, campeona en Italia en el feo Mundial de 1990, subcampeona de nuevo en el 2002…y nombres como Breitner, Beckenbauer, Muller, Sammer, Klinsmann, Matthäus, Rummenigge, Völler o Möller han pasado a la historia por derecho propio como algunos de los mejores jugadores del mundo. En la próxima Eurocopa, como siempre, será un equipo muy a tener en cuenta.

El centro del campo francés representaría la perfección de un modelo que sienta las bases de nuestro fútbol actual. Mezcla de trabajo, músculo y clase. Deschamps se convertía en un perro de presa impagable que en la actualidad ha desarrollado ya una carrera como entrenador de gran nivel europeo. Petit, pese a su apariencia de dandy, era su escudero en la destrucción, protagonismo que fue perdiendo a manos de Vieira, que aún comanda la sala de máquinas bleu, y convertido en leyenda viva con más de cien partidos internacionales.

Karembeu representaba el rasgo pintoresco de aquella generación. “Mister títulos” nunca demostró un talento especial salvo para estar en el momento y lugar adecuados. Tras ser uno de los héroes de la séptima, sin solución de continuidad se convertía en campeón del mundo. Hoy es el representante de su mujer Adriana Sklenarikova (Christian siempre fue un hombre afortunado). El talento lo ponían dos jugadorazos de la talla de Djorkaeff y Zidane. El primero llegaba como una de las estrellas de Francia a la cita mundialista. Genial e incisivo, finalmente cedería protagonismo a Zidane. El fútbol mundial no ha reconocido la verdadera dimensión de este genio que, con 37 años, completó una temporada increíble con los Metro Stars estadounidenses antes de retirarse.

Zidane merece un capítulo aparte. La historia del fútbol francés está unida irremisiblemente a su figura (ambos retroalimentaron su leyenda agigantándolas). El partido del genio en cuartos de final del último mundial ante Brasil, ha sido uno de los momentos más conmovedores que ha proporcionado el fútbol. Hoy el quinto grande se dedica a labores humanitarias, y el mundo futbolístico suspira por saber de que forma volverá a su seno el máximo representante de “les bleus”.

La delantera de Francia en el 98 sufrió un contratiempo generacional. El conservador Jacquet juzgó demasiado jóvenes a Henry y Trezeguet, los Zipi y Zape en el Mónaco, y otorgó la titularidad a Dugarry y Guivarc´h, delanteros más experimentados, pero mediocres, que restaron brillantez al juego francés. El verdadero talento atacante se encontraba en el banquillo y explotaría de forma definitiva en la Eurocopa siguiente. Un decadente Henry continúa siendo el referente francés, mientras Trezeguet se ha convertido en el gemelo de Raúl denostado por su entrenador. No se pueden olvidar a otros jugadorazos que en mayor o menor medida, bien en aquel mundial o años posteriores, contribuyeron al encumbramiento bleu: Candelá, Boghossian, Wiltord, Micoud o Pirés, fueron exponentes de una fábrica inagotable de talento.

En un fútbol a nivel de selecciones cada vez más lastrado por un calendario demencial y por la falta de implicación de los jugadores con sus países, la Francia multicultural de Zidane constituye la última selección en llegar al olimpo de la historia del fútbol. Junto a ella, la Naranja Mecánica de Cruyff, el Brasil de Pelé, la Alemania del 74, o la Argentina de Maradona y Bilardo, esperan a alguien capaz de recoger un testigo que nos haga volver a vibrar con el fútbol de selecciones.

En NdF | Au revoir Djorkaeff

Repito que aquella España me ha parecido el mejor equipo que hemos presentado a una competición internacional en la última década. Sin embargo, debemos dar la dimensión correcta de la selección francesa de aquellos años (periodo 1998-2000). Lo mejor que ha dado el fútbol de selecciones sin ninguna duda tras el clínic de Maradona en el Estadio Azteca. Nada parecía presagiar la eclosión de una leyenda en el 98, eran los anfitriones sí, pero también una selección rácana y con unos delanteros titulares de entidad irrisoria. El mundial destinado a los espectáculos circenses en los aeropuertos de “la canarinha” y a la entronización de Ronaldo, arrojaba el nacimiento del quinto grande y la evidencia de que nos encontrábamos ante el primer dominador del fútbol contemporáneo.

La Eurocopa del año 2000 sería el cénit del poder bleu, uniendo músculo, táctica y virtuosismo. Tras el fiasco del 2002, aún las ruinas de aquel proyecto estuvieron apunto de probar un nuevo mundial. En el pecho de Materazzi quedaba escrita el último verso del genial marsellés y el fín de una generación gloriosa. La selección francesa que se enfrenta hoy a España se encuentra en pleno proceso de regeneración, pero me gustaría hacer un ejercicio de memoria y ver donde se encuentran hoy lo héroes de la Marsellesa.

Aquella selección podía incluso permitirse el lujo de contar con una “frivolité “ en la portería. Fabían Barthez será recordado más por los besos que Blanc daba en su calva, que por su entidad como portero. Incomprensible que haya podido desarrollar una carrera profesional con la entidad de la suya. Tras un conato de retiro en el Marsella, volvía al Nantes donde este año concluía con el descenso del equipo y su jubilación definitiva. Poca falta hacía Barthez, estando rodeado de una guardia pretoriana de lujo. La elegancia y visión de juego del mariscal Blanc estaban abocadas a los banquillos, hoy con su Girondins de Bourdeaux se presenta como alternativa al dominio del Lyon en Francia.

Dessailly por el contrario representaba la contundencia y el poderío físico. Tras una lucrativa retirada en Qatar, hoy ha cambiado el pantalón corto por el traje de empresario. Lilian Thuram, el héroe de la semifinal ante Croacia continúa como reliquia entre los bleus. Su poderío ya no es el mismo, en Barcelona disfrutan de su versión disminuida y este podría ser su último año. En el otro costado Lizarazu se convirtió en el mejor lateral zurdo contemporáneo tras Roberto Carlos (inconfundible su estilo al correr la banda). Ya retirado, ha publicado su autobiografía donde cuenta la extorsión a la que fue sometido por ETA, y planea ser entrenador.

(Continuará)

En NdF| y enfrente Francia

Brasil 2014. Suena bien y ya es una dulce realidad. El Mundial volverá al país de la samba, regresará a Río, a uno de los templos del fútbol, Maracaná, allá donde Juan Schiaffino (en la foto) y Alcides Ghiggia en cuestión de 13 minutos amargaron a 200.000 brasileños que ya se veían como campeones del mundo, merced al tanto inicial de Friaça. Eso fue en un inolvidable 16 de julio, cuando el fútbol no se retransmitía en directo, no había patrocinadores y las imágenes eran en blanco y negro. Hoy, por fin, más de medio siglo después, se ha concedido a la mayor potencia futbolística del planeta la ansiada revancha.

Lo cierto es que ya era hora de que el campeonato regresara a Sudamérica. Desde Argentina 78 el Mundial no visita el continente y en Brasil todos los preparativos van a ser pocos. Es además un acto de justicia, porque fue el país canarinho el primero en organizar un Mundial moderno, con el mérito que tuvo conseguir retomar con éxito esta competición después de la sangrienta Segunda Guerra Mundial.

Efectivamente, fue en Brasil cuando comenzaron a escribirse las gestas de los mundiales. Hasta ese entonces nos habíamos encontrado torneos que si se celebraban en América, a penas contaban con conjuntos europeos y viceversa. Torneos en el que los equipos locales, sobre todo en 1934, con Mussolini vigilando, y que se lo digan a España, tenían que ganar a toda costa. Y cuando no ganaban, como en Francia 38, era porque los italianos se jugaban literalmente la vida en el envite, siempre con el Duce en la retaguardia.

El Mundial de 1950 fue el primero en el que el fútbol se impuso a todo lo demás, a las amenazas, a los chantajes, al temor de los árbitros, todo gracias a esa estilosa selección uruguaya, cuyo once todavía hoy se recuerda en el lado oriental del Rio de La Plata como si de un catecismo se tratara. Fue ese Mundial el que por primera vez contó con la presencia de los `Pross’, que desde un principio se mostraron muy reacios a participar en esta competición. Precisamente, parecía que Inglaterra se iba a comer el mundo, partían como los grandes favoritos, por aquellos de ser los inventores de un deporte en el que se consideraban superiores a todos. Pero, mira por donde, cosecharon un fracaso total y se fueron a casa en la primera ronda, cortesía de Telmo Zarra con narración mítica del difunto Matías Prats.

El Mundial de 1950, fue sí, donde España llegó más lejos en su historia y quien sabe si será en 2014 cuando de una vez por todas pasemos la maldita barrera de cuartos. Tampoco sabemos si los brasileños estarán a la altura como lo estuvieron en su día. Porque un Mundial a día de hoy requiere muchísimas infraestructuras en transportes, seguridad para los millones de aficionados que coparan el país, capacidad de alojamiento, estadios modernos… Tienen los brasileños poco más de ocho años para ponerse las pilas y celebrar por todo lo alto la mayor fiesta del cuero que existe en el mundo. Ojalá que lo consigan.

Habiendo trabajado durante muchos años como ayudante del mítico Helmut Schön en el banquillo de Alemania, Derwall accedió al puesto de seleccionador en 1978, donde permaneció hasta 1984. En ese periodo, consiguió notables éxitos como la Eurocopa de 1980 y ser finalista del Mundial de España de 1982; pero fue precisamente en esta cita mundialista donde se produjo un hecho que dejaría indeleblemente su nombre asociado al escándalo y a la vergüenza en el ideario de los aficionados alemanes. Se trata de lo que ellos llaman “la vergüenza de Gijón”.

Justo un día antes de la muerte de Dewall se cumplían 25 años de este acontecimiento. Alemania Federal y Austria se enfrentaban en el último partido de la primera fase de grupos del Mundial. Austria llegaba al encuentro como primera de grupo con 4 puntos y Alemania y Argelia le seguían con dos puntos. A los diez minutos Hrubesch adelantaba a los alemanes y, ante la sorpresa de los 41.000 espectadores en El Molínón, el partido se convirtió en un rondo preparado de 75 minutos en el que los jugadores se limitaron a pasarse el balón sin encontrar oposición ninguna, ya que el resultado clasificaba a ambas selecciones en perjuicio de Argelia.

Hace unos meses Hans-Peter Briegel, defensa del combinado alemán, reconoció por primera vez oficialmente que fue un amaño, algo que para todos fue una evidencia, y pidió perdón. Aquel partido supuso un trauma para el orgullo de la afición alemana. “Traición al juego limpio”, “fraude legal” o “pornografía futbolística” fueron algunos de los calificativos que se usaron en la prensa alemana. Calificativos que se han recordado esta semana con el vigésimo quinto aniversario de aquel partido.

Jupp Derwall fue uno de los principales instigadores del amaño y una persona que jamás entendió qué había de malo en ello. “Queríamos clasificarnos, no jugar al fútbol”, afirmó fríamente. Ni los aficionados que presenciaron el encuentro en Gijón ni los horrorizados espectadores en Alemania lo entendieron igual. La policía tuvo que contener a los hinchas en el estadio asturiano para que no invadieran el campo y más tarde se manifestaron ante el hotel en el que estaba alojado el equipo para exigirles una disculpa pública.

Por ello, pese a conseguir ese subcampeonato del mundo y la Eurocopa, además de conseguir un registro de 23 partidos invicto con Alemania, la imagen de Dewall quedó lejos de ser la de un héroe. Si fue en cambio muy apreciado en Turquía, donde el Galatasaray le ofreció un contrato como entrenador vitalicio a finales de los ochenta, al que renunció para dedicarse a escribir columnas en la revista deportiva Kicker.

Uli Hesse-Lichtenberger comenta al respecto en su columna dedicada al fútbol alemán en Soccernet: “¿Deberíamos ser capaces de perdonar después de un cuarto de siglo? Sí, deberíamos. Descanse en paz, Josef ‘Jupp’ Derwall”.

Vía | Soccernet