Algo más que números

Como en cualquier deporte donde los jugadores llevan un número, en el fútbol los números en las camisetas de los futbolistas empezaron como un mero recurso útil para distinguir a los jugadores, tanto para los árbitros como para los aficionados, pero ha acabado derivando en mucho más que eso. De indicar un simple número de orden pasaron a indicar una posición en el campo y han acabado por convertirse en algo simbólico, sobre todo gracias a dos fases: una en la que el número pasó a designar la posición; la otra desde que se popularizó la práctica de otorgar un único número a cada jugador de la plantilla para toda la temporada.

Según explica David Keyes en Culture of soccer, fue en 1928 cuando se llevó a la práctica por primera vez poner número a los jugadores. Fue concretamente en dos partidos jugados el 25 de Agosto de aquel año en Inglaterra; uno enfrentó al Arsenal y al The Wednesday – posteriormente rebautizado como Sheffield Wednesday; el los disputaron el Chelsea y el Swansea Town. Fue el comienzo de una práctica que derivaría en todo un legado histórico lleno de simbolismo y curiosidades diversas.

Hoy en día todavía nos referimos a las posiciones de los jugadores como el número que solía definirlos (éste juega de cinco, se escapa por el carril del siete, juega de nueve, etc.) Esta asociación remite en parte a la clásica formación 2-3-5, donde los números siguen el orden de atrás hacia adelante y de derecha a izquierda. Así, que el 1 fuera el portero, 2 el lateral derecho, 3 el izquierdo…se impuso en todas partes. Por otra parte, remite también a la formación usada por el Ajax, al imponer su sistema 3-4-3, usó una numerología diversa en la que por ejemplo el 3 era el líbero y el 5 el lateral izquierdo. Y la novedad más trascendente: el 10 lo tomaba el media punta, el “falso delantero”.

Y es que el 10 se convirtió en el número de los jugadores más destacados del equipo, los más habilidosos, los líderes. Llevar el número místico que simboliza la perfección es una responsabilidad añadida en la mayoría de países del mundo. En algunos como Argentina o Brasil, representa una responsabilidad sólo al alcance de los privilegiados. En su día Maradona y Pelé fueron los “dieces” por antonomasia. Pero también lo llevaron Matthaus, Roberto Baggio, Laudrup, Platini o Zico. O viajando un poco más atrás, leyendas como Sindelar, Kopa, Puskas o Meazza.

Con la “barra libre” de números concedida hace sólo unos años, en los que los jugadores pueden llevar durante la temporada el número que quieran siempre que no supere los dos dígitos, en algunos casos se mantiene la mística y muchos jugadores permanecen aferrados a la voluntad de llevar el número de sus ídolos, o aquel que refleja su posición sobre el campo. Otros encuentran un motivo simbólico o creativo y otros simplemente lo ven como una jugada de márqueting: sólo hay que recordar la concesión del 23 a David Beckham cuando jugó para el Real Madrid que se contempló como una puerta abierta a ganarse el mercado USA usando el mismo número que Michael Jordan.

De esta forma, se dan casos llamativos: Khalid Bhoularouz escogió el 9 cuando llegó al Chelsea pese a que juega de defensa; parecida actitud la del francés del Arsenal William Gallas con el diez a sus espaldas. Otros jugadores se aferran a la tradición por encima de todo: Zamorano nunca estuvo dispuesto a ceder su número 9 que lo definía como el matador del área que era; pero cuando llegó al Inter, el número ya estaba ocupado y el chileno escogió el 18, al que añadió un pequeñito símbolo de suma ”+” para que el resultado fuera su codiciado dorsal.

A otros les gustan los números “gordos” por diferentes motivos: Lizarazu lució durante un tiempo el 69 porque, afirmaba, nació en 1969 y medía 169 centímetros, y lo creemos. Lucarelli llevó el 99 con el Livorno, lo mismo que el portero Vítor Bahia con el Oporto. Ronaldinho se aferró a una campaña de márqueting para lucir el 80…Buffon en su día llevó el 88 en las filas del Parma, pero esta decisión comenzó a levantar suspicacias porque es un número de máxima importancia en la simbología fascista. Para evitar polémicas, el italiano se quedó con el 1 de toda la vida…

Para casi ninguno la elección del número es aleatoria. Y si lo es, también significa algo: tal vez que le da menos importancia a su individualidad dentro del equipo.