La noche de Ribéry

Galder Reguera 9 de julio de 2006 21 comentarios

Hoy es la Gran Final. El momento que hemos soñado poder vivir cada una de las millones de personas que alguna vez hemos pateado un balón. ¿A quién no le gustaría poder jugar hoy el partido de todos los partidos?.
Pero cuando un sueño se acerca, cuando amenaza con dejar de ser sueño para convertirse en realidad, lo hace lo hace acompañado de miedos. ¿Será todo tal y como lo hemos soñado? ¿Realmente nos hará felices aquello que tantas veces hemos anhelado?

Ayer, antes de dormir, pensaba en cómo estarían pasando esa misma noche para mí placida los jugadores a los que hoy espera la cita de su vida. ¿En qué habrán ocupado sus pensamientos? ¿Qué habrá pasado por sus cabezas la noche que precede al día más soñado? Decía Dostoievski que los peores momentos de un condenado a muerte son los que preceden inmediatamente a la ejecución de la condena, que es entonces cuando la mente gira tan velozmente, y el tiempo pasa tan lentamente, que hay espacio suficiente para que toda tu vida pase por tu cabeza. En el caso de los jugadores que hoy saltarán al campo, es algo soñado lo que va a acontecer, pero creo que el estado de agitación mental de las horas anteriores al gran hecho, es muy parecido. En su caso, el tiempo previo a la gran cita, también se empeña en pasar más lento que lo que le es exigible, en hacerse terriblemente presente. Yo me pregunto, ¿en qué se invierte? ¿qué pasa por esas cabezas?

Sobretodo he pensado en uno de los veintidós elegidos: Frank Ribéry. ¿Por qué Ribéry? Porque de entre todos los que hoy saldrán al campo en Berlín, él ejemplifica más que nadie la historia de un sueño cumplido vertiginosamente. Hace solo un mes y medio, nadie (ni tan siquiera Domenech) podía vaticinar que el jugador del Marsella pudiera tener un papel tan importante en el esquema de los Bleus. Por eso, a diferencia de muchos de sus compañeros, el sueño de Ribéry sólo ha tenido visos de poder ser real en el último mes. Mientras que algunos de ellos ya saben lo que es ser campeón del mundo y otros, como Sagnol, Abidal, Makelele, etcétera, porque se sabían titulares de una selección con ciertas posibilidades podían pensar con propiedad con esta cita, a Ribéry el curso de los acontecimientos (una frase hecha para intentar describir cómo se desarrolla la vida, tan casi siempre insultantemente ajena a nuestra voluntad) le ha situado, sin tiempo casi de asimilarlo, en el día que siempre ha soñado.

Voy a hacer un ejercicio de imaginación. Probablemente, hoy Ribéry se ha despertado varias veces a lo largo de la noche. En algunas de ellas ha sonreído. Ha mirado al techo de la habitación y ha pensado que toda su vida llevaba soñando con este momento. Se ha dicho que tiene que intentar disfrutar, registrar cada momento del partido que tantas veces comentará después, a lo largo de su vida. Ha pensado en sus padres, en su mujer, y en la alegría que deben de tener hoy. Se ha sentido bien.

Otras de las veces en las que se ha despertado, sin embargo, la presión se ha hecho presente. Sin solución de continuidad, ha pasado de la alegría a la opresión en la boca del estómago. En esos momentos, una pregunta terrible ha pasado por su cabeza: “¿Y si fallo? ¿Y si Henry me hace un pase de la muerte, sólo tengo que empujarla, pero el balón se empeña en no entrar? ¿Qué pasará entonces?” Sus pensamientos en esos momentos son oscuros. Ha recordado algún fallo anterior, sobre todo alguno de cuando era niño. Uno de esos fallos no curados que nuestra mente se empeña en recordarnos de vez en cuando. Todos los miedos del crío que lloraba en un rincón porque sus compañeros de clase se burlaban de las cicatrices de su cara se han hecho, de pronto, más presentes que nunca. La boca se le ha secado. ¿Y si todo lo hasta ahora vivido no son más que los pasos previos a una pesadilla?

Agobiado, Ribéry se ha levantado de la cama para beber agua. En el baño se ha mirado al espejo. Entonces ha recordado los tiempos en los que trabajó de peón, tan lejanos y a la vez tan cercanos. En un primer momento ha sentido incluso que los echaba de menos. “¿Es esto lo que realmente quiero?”, se ha preguntado, “quizá era más feliz entonces…”. Ha pensado en la gente que le rodea por interés, en los halagos fáciles. Sabe que si hoy falla gran parte de los que ahora son sus defensores se volverán en su contra. A su cabeza ha acudido la imagen de Baggio fallando el penalty en EEUU 94. Ha recordado cómo pensó entonces, con sólo once años, que ojalá nunca le pasara algo así. ¿Y si llegamos a los penaltis? .

Ha dado el trago de agua y ha regresado a la cama. Mientras volvía, ha tenido la sensación de que no tiene derecho a pensar esas cosas. Millones de personas se cambiarían ahora por mí, se ha dicho, y a su cabeza han acudido los amigos de cuando trabajó en la obra: Jean-Pierre, Albert, Pape Diop… que el lunes tendrán que levantarse a las cinco y media de la mañana para acudir a un trabajo odioso y mal pagado.

Se ha metido en la cama. Ha suspirado, porque a su mente ha venido la imagen de Hiziya, su hija de seis meses. Evocando su imagen, hasta la final del Mundial palidece.

“Ella es lo realmente importante” , se ha dicho. Pensando en su niña, en las ganas que tiene de abrazarla, ha vuelto a suspirar, esta vez más fuerte.

Entonces su compañero de habitación se ha incorporado y, medio dormido, medio enfadado, ha dicho: “Frank, joder, duerme… que mañana tenemos la Gran Final… y te necesitamos descansado”.

Y mirándole, Ribéry, se ha dado cuenta de que todos sus compañeros, y también sus rivales, en el fondo comparten los mismos temores y tienen los mismos sueños. Se ha dado cuenta de que, como él, todos los que salen al campo, en el mismo momento que él, están pensando en su niñez, en sus seres queridos y en lo que mañana les espera. Y de esta manera, ha conseguido conciliar definitivamente el sueño, pensando en que Zidane, Henry, Totti, e incluso Gattuso, en estos momentos se sienten tan solos ante sus destinos, como él frente al suyo.

Comentarios

1

Giorgios Papaloukas |

↓

Extrordinario artículo. Sencillamente me quito el sombrero ante Vd. Señor Reguera.

9 jul 2006 13:37
normal
2

fanshawe |

↓

Maravilloso texto. Una preciosidad. Chapeau.

Queda usted enlazado, caballero.

9 jul 2006 14:13
normal
3

JVS |

↓

Muy buen articulo, la verdad, otra forma de vovor el futbol

9 jul 2006 14:19
normal
4

Toni |

↓

Simplemente, precioso.

9 jul 2006 14:23
normal
5

scratchy |

↓

Muy bueno Galder, eres un crack :-)

Por tocar un poco las narices... creo que hoy en día casi todos los equipos se concentran en habitaciones individuales (un error en mi opinión, se pierde espíritu de equipo)

Excelente el post.

9 jul 2006 14:42
normal
6

Fran |

↓

Se me han puesto los pelos de punta Galder, gracias por este magnífico artículo.

9 jul 2006 16:33
normal
7

Pump |

↓

Desde hace un mes que os leo cada dia y estoy entusiasmado con esta página. Este es mi primer mensaje, y lo escribo para felicitar a Galder Reguera por su artículo, que me ha emocionado de veras. Voy con Italia, pero me han entrado ganas de ver a Ribery enchufar un hat trick! Aunque bueno, como dices en el artículo, todos los jugadores habrán pasado una noche movidita y tambien merecerian ser protagonistas en lo bueno. Esperemos que no se llegue a los penalties y que la final se decida por la genialidad de un atacante y no por un error defensivo clamoroso e injusto. Que solo haya heroes y ningún villano. Y ánimos al equipo de notasdefutbol para publicar artículos como este que ayudan a dignificar el periodismo deportivo de nuestro país.

9 jul 2006 17:32
normal
8

Fulsom |

↓

Lo que le pase por la cabeza a Ribery o cualquier jugador de Italia o Francia es algo que creo que nadie puede saber a parte del propio individuo. ¿Y si se ha tirado toda la noche durmiendo a pierna suelta? ¿Deja de ser entonces un jugador tan interesante? ¿Un insensible? La historia que has escrito es una sarta de topicazos sentimentales y melancólicos que tanto gustan al público en general. Internet está llena de blogs personales con historias y narraciones tan trilladas como ésta.

"Pensando en su niña, en las ganas que tiene de abrazarla, ha vuelto a suspirar, esta vez más fuerte". De vergüenza ajena. Este artículo me parece una tremenda cursilada impropia de este blog.

9 jul 2006 17:37
normal
9

okeimakei |

↓

"Lo que le pase por la cabeza a Ribery o cualquier jugador de Italia o Francia es algo que creo que nadie puede saber a parte del propio individuo."

Se trata de un ejercicio de imaginación realizado por un periodista para ejemplificar de manera más pasional la impresionante tensión que se debe de vivir en estos momentos en ambas concentraciones mundialistas.

"La historia que has escrito es una sarta de topicazos sentimentales y melancólicos que tanto gustan al público en general. Internet está llena de blogs personales con historias y narraciones tan trilladas como ésta."

Dime 10 que lo hagan con esta calidad y técnica.

9 jul 2006 18:19
normal
10

Galder |

↓

Gracias a todos por los comentarios. Son importantes, de verdad. A Fulsom le quiero contestar: Obviamente no tengo ni idea de qué le haya podido pasar por la cabeza a Ribery esta noche. El texto no pretende más que ser un poco de literatura sobre las cuestiones que a alguien (no necesariamente un futbolista) le pasan por la cabeza en los momentos anteriores a la posible consecución de un sueño largamente esperado. Si te parece una horterada, estupendo. Pretender contentar a todos es una meta que sólo tienen los hipócritas y los malos políticos. Pero en ningún caso creo que sea una sarta de tópicos sentimentaloides, y mucho menos, que sea impropia de este blog. A los demás: de nuevo, muchas gracias. Galder

9 jul 2006 18:27
normal
11

Klaus Allofs |

↓

Que buen artículo, Galder, estás que te sales por la banda! Lo del miedo que cuentas, no sé si habéis visto "Carros de Fuego" la peli sobre las olimpiadas de 1924. Antes de la última carrera había una reflexión parecida por parte del corredor inglés Abrahams. Ahora mismo, una hora antes de la final, los jugadores deben estar deseando que llegue, la ansiedad debe ser tremenda. Es una ocasión en la vida, ¿cuantos grandes jugadores se han retirado sin jugar una final de un Mundial?

9 jul 2006 19:14
normal
12

jose |

↓

la verdad es que está muy bien escrito y eso pero es bastante irreal, los profesionales no hacen esas cosas del texto.

10 jul 2006 03:15
normal
13

jose |

↓

(siempre pueden preguntarles, dirán: "hombre, algo nervioso, es natural, pero bien")

10 jul 2006 03:17
normal
14

so_so |

↓

muy bien escrito, es bonito pensarlos como seres humanos, no sólo como objetos mediáticos.

10 jul 2006 11:14
normal
15

sublime |

↓

Un poco ñoño

10 jul 2006 18:43
normal
16

fanshawe |

↓

Je, en la entrevista que le hizo la RAI, Jose (#12) Gattuso, que iba sembrado, contó que se había dormido a las 7 de la mañana, que se había ido 28 veces al baño y que se acabo poniendo un hielo en...

Bueno, eso, que los profesionales también hacen esas cosas, sí :-)

11 jul 2006 20:25
normal
17

~luNita~ |

↓

gran artículo, si señor!! felicidads

14 jul 2006 21:48
normal
18

Edmundo |

↓

Esta bien perron neta!…me puso la piel de gallina y eso que apenas lo voy leyendo a 6 meses de la final, pero yo creo q todos los q hemos jugado futbol nos sentimos identificados con este texto. Felicitaciones

29 dic 2006 19:42
normal
19

leunam |

↓

un poco burro

30 dic 2006 16:36
normal
20

JAVI |

↓

BUEN TEXTO..PERO RIBERY ACABARA JUGANDO EN EL MADRID..ES UN CRACK…

2 ene 2007 02:37
normal
21

Faviel |

↓

Soy de Peru y me encanta Franck Ribery desde el partido con España.

Al leer el articulo no he podido evitar soltar una que otra lagrima. Una gran lectura. Un placer haberla podido encontrar.

Me emociona esto xq yo escribi algo parecido en mi diario sobre Franck.

Ejemplar.

Saludos de una fan peruana del Señor Ribery y a partir de ahora de usted tambien.

15 ene 2007 04:33
normal