afición

No hace tanto que la parroquia del Atlético gritaba a Reyes ¡vikingo!, tachándole de indigno. Cierto es que existían razones para el descontento de los aficionados colchoneros con el rendimiento del atacante utrerano. Además, su estancia en el Manzanares estaba condicionada por su reciente paso por el Real Madrid, al que regaló un Campeonato de Liga con sus goles. El producto: un crack de escasa reputación para los atléticos. No tardaron en aparecer los efectos de las heridas provocadas —en su presentación nada menos— y, convencidos de lo difícil de su recuperación, los hinchas encontraron argumentos para señalar al sevillano como traidor.

Dos años después de su llegada al Calderón, y previo paso por el Benfica, José Antonio ha logrado redimirse, y lo ha hecho a base de buen fútbol. El domingo, contra el Barcelona, volvió a salir ovacionado por la grada, que ve en él ese jugador desequilibrante y decisivo que esperaba hace dos, incluso tres temporadas, cuando coqueteó con el Atleti antes de marcharse al eterno rival. Aquello dolió de verdad, y tal vez fuese uno de los motivos por los que muchos llegaron a pitarle, a insultarle, a odiarle. Quién sabe si la exhibición ante el campeón del mundo se debe a motivos ocultos; quién sabe si tanto derroche sólo iba destinado a hacerle un favor a su ex equipo para dejarle a dos puntos del líder… Habrá quien aún lo piense, no crean.

He llegado a leer que los números del Atlético en esta Liga son muy parecidos a los del año del descenso a Segunda. Sea como fuere, los del Manzanares, esta vez sí, con Quique a la cabeza, están teorizando y ejecutando los movimientos más avanzados en materia de ridícula indiferencia. Ridícula, porque apenas si conocen otros métodos para andar sobre los charcos; indiferencia, la que es y no es, la que aparece y se va, la que marca Forlán y deshace Perea. Más indiferencia, la que desprende el Atleti cada vez que Agüero se queda calentando el banquillo. Ridículo, el hecho de jugar un día sí y otro no, un día con un mediocentro, otro con dos y a veces, como en Santander, con tres. Ante la desesperación, inventos.

Quien escribe del Atleti corre el peligro de parecer absurdo, incoherente e incluso contradictorio. Desde luego, todo ello está justificado, pues es prácticamente lo único que el Atlético plantea con algo de sobriedad, una locura propia que transmite y contagia. Es así hasta en los buenos momentos, como en la ida de su semifinal copera ante el Racing, cuando cuatro goles acabaron empañados por una actuación arbitral polémica. Y El Sardinero fue una prolongación de las protestas racinguistas, que otra vez claman al cielo pidiendo vergüenza y ‘neverazo’ después de sentirse doblemente perjudicados. Hasta su técnico, Portugal, reaccionó y dejó la tranquilidad a un lado: “El arbitro ha estado de puta madre para el Atlético los dos días”. De esta forma, un equipo que sufre perjuicios a menudo es capaz de quedar representado ante todos como un ladrón infame.

Cuando el seguidor deja de seguir, diga usted que muy mal anda la cosa. Es más, diga que peor va cuando el seguidor olvida cuánto le costó la entrada o el abono, y, sin más crisis que la de la fe, toma hacia abajo las mismas escaleras que apenas una hora antes subió un tanto ilusionado. Pero claro, no crean que siempre lleva razón aquél que sube para bajar antes de tiempo, que la paciencia en el fútbol dura unos tres silbidos y medio. A veces, la idea es no pillar atasco, y justo hay quien se apresura a bajar, aunque para entonces se haga, como la luz, la victoria. Mas no hablamos de esos casos.

No sé bien si compadecerme de quienes intento describirles o si criticar su actitud. El mal del fútbol de a pie es la impaciencia: la del grito grosero y temprano, la del insulto de siempre, la del silbido cansino, la de las manos frías y la boca caliente… La protesta es un derecho del socio, el seguidor y la persona libre. Pero, a menudo, también es el defecto de quien no se analiza a sí mismo. Aquel que busca en el campo liberarse de una mala vida acaba gritando a los cuatro vientos lo que calla contra su mujer, su suegra o su vecino. O bajando las escaleras antes de tiempo, en busca del bar de turno; del pijama y la comida, vamos.

Cómo criticar al ‘pobre’ trabajador que da dinero por ver fútbol: pues criticándolo, oiga. Que una cosa es que este deporte esté sobredimensionado, y otra es que el seguidor quede libre de reproches. Hay casos más que justificados, en los que una queja de viva voz a veces se tercia poco para lo que debiera ser. Pero la impaciencia acaba en desesperación mucho antes de que la esperanza pueda enviarle alguna señal al ánimo, y entonces el futuro se antoja negro.

Cuando el Athletic eliminó al Sevilla, la afición desató su alegría invadiendo San Mamés. No fue sólo el triunfo de los jugadores, también lo fue el de una afición que llevaba tiempo esperando vivir una final de copa. Saborear los recuerdos de antaño.

Hoy en Valencia, el Athletic no serán solo los 11 jugadores que saltarán al campo, irán acompañados por el sentimiento de su afición, por los cientos de miles de garras de león que cada seguidor vasco llevará en su mano. La ciudad se ha volcado con el equipo, asistiendo a los entrenamientos como si se tratase de un partido de domingo. Y el porqué es fácil de entender: es su final. La reivindicación de un modelo de entender el fútbol que muchos creíamos que era como enfrentarse a unos molinos de viento.

La tarea es ardua. El FC Barcelona busca hacer historia en esta temporada, y eso pasa por ganar su primer título. ¿Cuánto tiene que perder el Athletic? Pensado con frialdad puede que mucho, 25 años desde el último título. ¿En realidad? Poco, principalmente por el enemigo con el que debe lidiar esta noche.

¡Go Rangers, Come on! Ayer volví a vivir en el Camp Nou una de esas experiencias que periodicamente se repiten cuando acudes a un estadio de fútbol y que aunque poco o nada tengan que ver con el deporte, no por ello dejan de ser especiales. La marea azul escocesa que los dos últimos días ha invadido las calles de Barcelona, tomó ayer al asalto el estadio culé.

Y lo hizo como nos tienen acostumbradas las aficiones escocesas, que no inglesas. La cerveza, los cánticos y el rojo subido en el rostro de los aficionados del Rangers son los mismos o parecidos con los que en otras ocasiones nos han obsequiado los supporters del Liverpool, el Manchester o el Arsenal. Pero hay un rasgo que los diferencia y es la agresividad o, mejor dicho, en este caso la no agresividad de los escoceses.