Al hablar del Mundial de Suecia 58 a uno se le viene a la cabeza aquel mítico gol de Pele, cuando el brasileño dentro del área se deshace de su par con un inverosímil sombrero y le pega de primeras adentro. No fue, sin embargo, O Rei, el que se coronó como mejor jugador del campeonato. Ese honor recayó en el armador de aquel equipo de ensueño, en el alquimista, en el hombre que ideaba ese fútbol que embaucó a Europa y el mundo, en el inventor del tan recurrido ‘jogo bonito’, en el valiente que se rebeló contra el entrenador Vicente Feola para que Garrincha y Pelé fueran titulares en la última fase de ese torneo, en el más lúcido pensador que jamás tuvo el fútbol brasileño.

Hablamos, obviamente, de Waldir Pereira, Didí, posiblemente el mejor 8 que ha dado Brasil en su historia, indiscutible referencia para todo enganche de hoy en día. Didí marcó época primero en el Fluminense y después en el Botafogo, además de pasar con más pena que gloria por el Madrid, donde no llegó a adaptarse. Fue el cerebro del mejor Brasil de todos los tiempos, de esa selección que encadenó los mundiales de 1958 y 1962. El fútbol de aquel conjunto de irrepetible no se podía entender sin su magistral diestra, una pierna que curiosamente pudo perder en su infancia debido a una infección por una pelea de barrio. Seguramente por aquel entonces, en los años cuarenta, nunca podría imaginar lo que haría después con esa inmaculada extremidad. Entre otras cosas, nos dejaría para siempre el disparo de la hoja seca.

Fue en el estadio Maracana, con la camiseta del Botafogo, en 1956, en un partido contra el Americano. Didí se disponía a lanzar una falta a larga distancia pero no podía pegarle fuerte porque tenía molestias en el pie derecho. Por eso golpeó al medio del cuero, con el perfil de la bota, y el balón hizo un efecto extraño, yéndose para arriba y descendiendo progresivamente en dirección al arco rival. El esférico realizó una curva nunca vista antes, con una trayectoria impredecible, como una hoja seca llevada por el viento. Con el tiempo fue perfeccionando esa técnica que tanto exhibe en nuestros días Juan Román Riquelme, hasta el punto de que Didí se convirtió en el mejor lanzador de faltas del mundo.

Ese tipo de lanzamiento fue su mayor legado. Didí era la elegancia personificada, llegó a ser apodado como el príncipe etíope por su excelencia, todavía no ha habido seguramente un futbolista que viera con los espacios con tanta claridad. Daba libertad a sus compañeros y los hacía grandes, era un artista, siempre con los hombros caídos, siempre poniendo luz. Era un embellecedor de la realidad y del mismo modo actuó como técnico, cuando dirigió el mítico Perú de Cubillas en el Mundial de 1970, que sólo pudo ser derrotada por Brasil en cuartos de final. Nos dejó en 2001 pero su hoja seca todavía la mueve el viento. Esa fue su gran virtud, dejar algo que durará para siempre y que sólo unos pocos privilegiados saben hacer. “Para él jugar al fútbol era como pelar una naranja”, decía Pelé.