La Nochebuena de los soldados había llegado por fin, y era apenas el momento o el lugar para sentirse uno agradecido por eso

Es imposible, más aún para alguien que no lo vivió, transmitir en palabras el horror de una guerra. Sangre y muerte acechando a cada callejón sin salida que conforman los caminos del enfrentamiento entre hombres que no nacieron para matar a sus semejantes. Sin embargo, dentro de la oscuridad, la luz se muestra más nítida y brillante. Uno de los capítulos más atroces de la historia de la humanidad como fue la Primera Guerra Mundial dio lugar a uno de los episodios más hermosos que jamás se han contado sobre el ser humano, y un balón de fútbol fue testigo de aquel bello pasaje. Conocida como ‘La tregua de navidad’, soldados británicos, franceses y alemanes decidieron posar las armas para celebrar la navidad de aquel 24 de diciembre de 1914.

Ocurrió en el sector del frente occidental, al sur de la ciudad belga de Ypres localizada en la frontera franco-belga. Conocida como “La guerra de trincheras”, las líneas alemanas se enfrentaban a los Aliados, —franceses y británicos—, en fortificaciones cavadas en el suelo que se convertían en angostos infiernos donde el hambre y el frío eran tan mortales como las armas que empuñaban los soldados. Entre ambos bandos existía un territorio, con 50 metros de distancia, conocido como la Tierra de Nadie, paisaje antinatural donde los hombres caían y la vegetación había sido extinguida por los enfrentamientos, cubierto por el lodo, la nieve y los cuerpos de los soldados fallecidos en combate.

Se acercaba la navidad, que no existía en el manual de unos oficiales que habían alertado a sus tropas sobre la intención de ataque del enemigo. Para entonces, por expresa orden del Káiser se habían enviado árboles de navidad a las líneas alemanas con el objetivo de animar a los soldados, pero también como símbolo de superioridad cultural, pues el origen del árbol de navidad se atribuye al país teutón. Aquella noche, el inerte y sombrío campo de batalla se postraba ante la luz de una esperanzadora luna llena. No estaría sola en la empresa, pues las luces de los árboles, colocadas sobre las trincheras, alumbrarían la línea germana ante la sorpresa de británicos y franceses.

Preparados para lo peor al ver las luces, su estupefacción alcanzó nuevos niveles cuando, en mitad del silencio de aquella fría noche de diciembre, comenzaron a escuchar a los alemanes cantar Stille Nacht, Heilige Nacht (Noche de paz, Noche de amor). Al acabar la música, los soldados británicos jalearon y aplaudieron la iniciativa germana, y cantaron en respuesta The first Noel, the angel did say, para concluir cantando juntos O come all ye faithful los británicos y Adeste Fideles los alemanes. Tras aquellos minutos en los que la música actuó como puente hacia la confraternización comenzaron a oírse gritos, no de violencia como acostumbraban escuchar, sino de una feliz navidad que algunas voces deseaban al bando contrario.

Los soldados de ambas líneas, arropados por el abrigo de la cautela y el recelo, comenzaron a salir de las trincheras y a pasear por la Tierra de Nadie. A pesar del temor que acogía las sombras que se movían por la tierra sepultada por la nieve, el deseo de apartar al soldado y recuperar al ser humano venció al miedo y a la desconfianza. Pronto, personas que antes se mataban unas a otras en base a una ideología que creían superior a su condición, se encontraron sobre aquellas baldías tierras hablando como viejos amigos que se reencuentran, intercambiándose souvenirs, direcciones los más próximos, chocolate, alcohol o tabaco. Celebraban la navidad.

Al día siguiente la tregua proseguía y dio lugar al más sorprendente capítulo. Un soldado escocés apareció con un balón de fútbol, probablemente allí presente como medio de distracción y evasión de la difícil realidad, y rápidamente británicos y alemanes concertaron un partido haciendo de sus gorros porterías. El barro congelado otorgaba un suelo duro y propicio para el juego a pesar de que el balón a menudo se iba demasiado lejos, como aquellos partidos en los que de niños se nos iba la pelota fuera del recinto interrumpiendo momentáneamente el encuentro. Se cuenta que el partido se concibió con la mayor de las caballerosidades y que el rival tendía la mano al contrario cuando éste caía al suelo. El partido acabó cuando uno de los comandantes tuvo constancia del hecho y ordenó su conclusión. El resultado, cuentan, fue de 3-2 para los alemanes. Ya lo diría Gary Lineker décadas después: “El fútbol es un deporte que inventaron los ingleses y en el que siempre ganan los alemanes”.

El teniente alemán Johannes Niemann relata así lo sucedido en una de sus cartas: “Un soldado escocés apareció cargando un balón de fútbol; y en unos cuantos minutos, ya teníamos juego. Los escoceses ‘hicieron’ su portería con unos sombreros raros, mientras nosotros hicimos lo mismo. No era nada sencillo jugar en un terreno congelado, pero eso no nos desmotivó. Mantuvimos con rigor las reglas del juego, a pesar de que el partido sólo duró una hora y no teníamos árbitro. Muchos pases fueron largos y el balón constantemente se iba lejos. Sin embargo, estos futbolistas amateurs a pesar de estar cansados, jugaban con mucho entusiasmo. Nosotros, los alemanes, descubrimos con sorpresa cómo los escoceses jugaban con sus faldas, y sin tener nada debajo de ellas. Incluso les hacíamos una broma cada vez que una ventisca soplaba por el campo y revelaba sus partes ocultas a sus ‘enemigos de ayer’. Sin embargo, una hora después, cuando nuestro Oficial en Jefe se enteró de lo que estaba pasando, éste mandó a suspender el partido. Un poco después regresamos a nuestras trincheras y la fraternización terminó. El partido acabó con un marcador de tres goles a favor nuestro y dos en contra. Fritz marcó dos, y Tommy uno”.

El fútbol, joven por aquel entonces, y el deporte por extensión, habían hecho acto de presencia en uno de los más bellos episodios de la historia no sólo como testigo, sino también como partícipe. Durante aquel día, los soldados se hicieron fotos y se intercambiaron gorros y botones en señal de cortesía. Se cuenta también que se escuchó incluso el canto de algún ave que decidió sobrevolar lo que por momentos dejó de ser la Tierra de Nadie. La vida había vuelto a aquel territorio dominado por la muerte. Los oficiales acordaron además colaborar para acometer una de las tareas menos agradecidas, que fue la de dar sepultura a los caídos y rendir honores a sus camaradas.

La tregua duró unos días más, hasta el 26 en algunos sectores y hasta el 29 en otros. Se dice incluso que de haber continuado el armisticio, la guerra podría haber tocado a su fin, pero los superiores, aquellos que hacían la guerra en los despachos y no en el campo de batalla, se mostraron indignados al saber de la Tregua de Navidad considerándola una imperdonable falta de disciplina. Se destruyeron cartas, se censuraron informaciones y se quemaron fotografías con la intención de que jamás trascendiese, pero un hecho así, capaz de devolver la fe en el ser humano incluso en las más terribles circunstancias, estaba ya grabado para siempre en la historia gracias a los testimonios y a las cartas y fotografías que sobrevivieron, y jamás se olvidará.

Joyeux Noël | Película francesa de 2005 basada en la ‘Tregua de Navidad’, nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa
Pipes of Peace | Videoclip de Paul McCartney basado en la ‘Tregua de Navidad’

¡Viva la muerte!

Ayer, 12 de Octubre de 2011, se cumplieron 75 años del famoso enfrentamiento que mantuvieron en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca Millán-Astray, fundador de la Legión, y Don Miguel de Unamuno, escritor, filósofo y, por aquel entonces, rector de dicha institución después de que el militar gritara aquello de ¡Viva la muerte! (para los que no conozcáis aquel acto de valentía del autor de Niebla frente a las huestes falangistas podéis encontrarlo aquí). Aquel alarido del legionario coruñés volvió a estar presente ayer en Riazor gracias a otros coruñeses que también hacen de la muerte una celebración. Pero dejadme que vaya por partes.

Hace justo hoy una semana publiqué un post en el que expresaba que las disculpas del Atlético de Madrid con el Sevilla y la familia Puerta por los cánticos oídos en el Vicente Calderón que se mofaban de la muerte del Eterno 16 me parecían una reacción insuficiente ante semejante ofensa. En dicho artículo, además de plantear la necesidad de endurecer las medidas en relación al comportamiento en los estadios, comenté que en Riazor, el campo de mi equipo, el Deportivo de La Coruña, también existían esa clase de cánticos execrables.

Anoche, en el partido correspondiente a los 1/32 de final de la Copa del Rey que disputaron en Riazor el Deportivo de La Coruña y el Alcoyano (2-1 para los locales), el sector ultra de la afición del Dépor, los llamados Riazor Blues, volvieron a provocarnos arcadas a aquellos que creemos que en el fútbol no hay lugar para el odio de ningún tipo. Bien, pues esa considerablemente numerosa pandilla de descerebrados se pasaron gran parte del partido cantando una serie de cosas que no se pueden consentir. Aún a riesgo de que quizá no esté bien reproducir este tipo de actos, lo voy a hacer:

Como ayer era 12 de Octubre, Día del Pilar, los Blues comenzaron su particular exhibición de animaladas con aquello de Y nos vamos a follaaar / a la Virgen del Pilaaar / Lalalalala… Todo un ejemplo de respeto hacia las creencias religiosas… Pero claro, el 12 de Octubre también es considerado el Día de la Hispanidad, por lo que no se olvidaron de canturrear Galegos somos, galegos seremos / por espanhois nunca pasaremos. Lo curiosos del asunto es que ésa es, con Miudiño, miudiño, la única canción que los ultras de Riazor cantan en galego. Siempre se puede ver en la Grada de General unas cuantas banderas independentistas —muchas más cuando viene, por ejemplo, el Madrid—, pero cualquiera que conozca a ese sector de la afición deportivista sabe que la lengua de uso diario de la inmensa mayoría es el castellano. Qué incoherencia entre lo proclamado y lo practicado, ¿no?

Y finalmente, entre rebuznos y cacareos, acabaron por arrancarse con la canción de la que os hablé en el post sobre lo del Calderón: Éramos nueve, ahora somos ocho, / ¡viva el puñal que mató a Quinocho! / Esta canción es una maravilla, / la canta Alvelo sentado en una silla. / Oeoeo, oeoeo… Para los que no hayáis leído el post del otro día, sabed que Quinocho fue un empleado del Celta asesinado por apuñalamiento durante un robo en las instalaciones del club y Alvelo, un ex jugador celtiña que se quedó paralítico tras un accidente de tráfico. He aquí el nivel de humanidad de los Riazor Blues.

Antes de seguir hay que decir que no toda la gente que ocupa la Grada de General canta este tipo de cosas, ni siquiera la cantarán todos los que se consideran Riazor Blues, pero también es cierto que hay otra gente de otras partes del estadio que se hace eco de dichos cánticos, como perros lejos de su manada que responden desde los lejos a los ladridos de los que son como ellos.

Como nos ha enseñado la Historia una y otra vez, cuando se une una masa de ignorantes, el hecho de verse rodeado y amparado por sus iguales produce en el individuo y, por extensión, en el grupo, una sensación de poder que les lleva a envalentonarse. Lo mismo le ocurre a los Blues. Cuando ya llevan un rato cantando por su cuenta, acostumbran a pretender que el resto del estadio se sume a sus cánticos. Y cuando se encuentran con que el resto del estadio no sigue como a ellos les gustaría sus cánticos en contra del Celta, o de Vigo, o de España, o de la Virgen del Pilar, o sobre un fallecido y un paralítico, los Blues todavía tienen la poca vergüenza de silbarnos e increparnos por no ser unos neanderthales como ellos.

El esperpento de anoche ya adquiere proporciones valleinclanescas cuando uno se da cuenta de que encima de las cabezas (huecas) de estos personajes se extendía una gran pancarta que rezaba: Ultras contra o racismo (podéis comprobarlo, si os fijáis un poquito, en la foto aumentada). Para empezar estamos ante una paradoja rocambolesca: estar en contra del racismo y ser ultra. Pero la cuestión es: ¿cómo se puede tener tan poca vergüenza como para presentarse en el estadio con una pancarta en contra del racismo y luego cantar cánticos que atentan contra la libertad y la misma vida? —sobre este asunto de la persecución del racismo mientras se permite todo lo demás, publicó esta semana John Carlin un artículo que no tiene pérdida—.

Así pues, setenta y cinco años después, el espíritu de Millán-Astray volvió a revolotear por la ciudad que lo vio nacer gracias a otras alimañas de su misma calaña, gentuza que hace del odio una bandera. Yo jamás osaría compararme con el bueno de Don Miguel de Unamuno, pero mi dedo siempre acusará a este tipo de chusma inhumana que primero convierte al rival deportivo en enemigo y, una vez sembrado el campo del odio, celebra la muerte de unos paisanos de su tierra. Si el precio a pagar por expulsarlos es que en Riazor nadie anime, ¡bienvenido seas, Silencio!

Con el golazo que Baptista marcó este fin de semana, la chilena vuelve a estar en portada. Uno de esos recursos tan difíciles como estéticos que muchas veces no salen ni en los entrenamientos, pero que cuando terminan en gol nos recuerdan por qué nos gusta tanto este deporte. El del brasileño fue un gran gol, pero no ha sido ni más espectacular ni más difícil que otros que hemos visto en los últimos años. En este post veremos once de las más espectaculares chilenas que se recuerdan.

¿Cuál es el origen de este término? También llamada chalaca, tijereta o incluso bicicleta, nació en Perú a mediados del siglo XIX cuando los marineros ingleses practicaban y enseñaban fútbol a los chalacos, las gentes del puerto peruano del Callao. Así lo recogen algunos libros. Pero más tarde, en 1914, el español nacionalizado chileno Ramón Unzaga Asla se elevó en el aire para golpear la pelota y otorgó al recurso el nombre de su país de adopción.

A la hora de ejecutar una chilena intervienen varios factores, como la potencia y procedencia del pase o balón suelto, la situación de los defensas de manera que el árbitro no tenga razones para pitar juego peligroso, la propia posición del protagonista… Del once al uno, sin ser el orden lo primordial de la lista, veremos once chilenas espectaculares. Unas se quedaron fuera, de algunas no me acordaré y de otras muchas ni siquiera sabré de su existencia, y a buen seguro que podréis aportar más en los comentarios. Vamos con ello:

11- Enzo Francescoli (River Plate)

Comenzamos con todo un clásico como el uruguayo Francescoli. En un amistoso veraniego entre River y la selección de Polonia, El Príncipe recibió un balón de cabeza de otro viejo conocido como Ruggeri para controlar con el pecho y batir al meta polaco de tiro fuerte y cruzado en una perfecta ejecución de los tiempos. Y esto no ha hecho más que comenzar.

10 – Santi Ezquerro (Athletic)

A medio camino entre la chilena y la tijera (más horizontal que aquélla), el ex del Barcelona enganchó en la frontal del área un centro desde la banda ante el que no pudo responder el meta del Villarreal.

9 – Juan Ramón Fleita (Racing Club)

Este gol me recuerda en cierto modo al de Zidane en la final ante el Leverkusen, salvando las distancias, por el modo en el que recogió un melón del aire para hacer una obra de arte. En carrera hacia atrás, el argentino enganchó el esférico con la zurda para coger a contrapié a Chilavert. Se ve que a Fleita le gustaba lo de hacer goles fuera de lo corriente con el meta paraguayo como víctima: he aquí un gol de rabona.

8 – Mauro Bressan (Fiorentina)

En 1999, el Barcelona acudía al campo de la Fiorentina en Liga de Campeones. El equipo italiano contaba con delanteros tan eficaces como Balbo o Chiesa, pero el primer gol del partido y el más espectacular lo marcó el centrocampista Mauro Bressan. A unos veinte metros, la mayor distancia de cuantas veremos en esta lista, el italiano recogió un balón suelto para realizar a la vez una chilena y una vaselina que sorprendió a Arnau.

7 – Goyo Fonseca (Valladolid)

Fonseca fue un efectivo delantero de los ochenta y los noventa en equipos de zona media de la tabla que llegó a ser internacional. En su etapa en Valladolid y jugando frente al Athletic, Fonseca recibió un centro escorado en el área para enganchar perfectamente el balón y colocarlo en el palo largo. No sólo los más grandes saben hacer chilenas.

6 – Marco Van Basten (Ajax)

Qué decir de Van Basten que no se haya dicho ya… uno de los mejores delanteros de la historia de este deporte, y uno de los más espectaculares. Desde sus inicios en el club holandés mostró su enorme talento, como en este gol de chilena que clavó por la escuadra. Si lo hacía Van Basten parecía fácil.

5 – Ronaldinho (Barcelona)

Uno de tantas obras maestras que el brasileño firmó en el Camp Nou, y una chilena atípica. Curiosamente, Ezquerro comenzó la jugada y la víctima fue el Villarreal. Ronnie recogió con el pecho un pase de Xavi para darse la vuelta, hacer imposible la intervención del defensa y pasar el balón por encima del portero mediante una parábola. Técnica y virtuosismo.

4 – Hugo Sánchez (Real Madrid)

Con decir que las chilenas de Hugo Sánchez tenían su propio nombre, la Huguiña, se dice todo. El mexicano era un auténtico especialista en este arte, un delantero acrobático y ágil que marcaba perfectamente los tiempos. Especialmente recordado es este gol al Logroñés en 1988. Sin duda, uno de los mejores delanteros que han pasado por nuestra liga.

3 – Wayne Rooney (Manchester United)

(En el vídeo, a partir del segundo 26) Para el que esto escribe, el mejor gol de la pasada temporada. El inglés cazó perfectamente un balón de Nani desde la banda para ejecutar la chilena con maestría y dar al disparo una potencia tal que impidió cualquier respuesta del portero del City.

2 – Rivaldo (Barcelona)

Una de las más recordadas, y la más épica. A falta de unos minutos para el cierre de la temporada 2000/01, el tambaleante Barça de Gaspart se quedaba fuera de la Liga de Campeones cuando jugaba en el Camp Nou frente al Valencia. Pero surgió entonces la figura de Rivaldo, que estaba en entredicho, para demostrar su clase una vez más. Tras controlar con el pecho un pase de Frank De Boer en el borde del área, el brasileño se inventó una chilena sin que Baraja y Cañizares pudiesen hacer nada para evitarlo.

1 – Sebastián Romero y Marco Pérez (Gimnasia y Esgrima)

No me he equivocado: la chilena del indudable número uno tiene doble autoría. Al más puro estilo Supercampeones (cuyo nombre no podía faltar en esta lista), Romero y Pérez decidieron emular a Oliver y Tom y su tiro combinado ante el que nada podían hacer grandes porteros como Ed Warner. Por si fuera poco, la víctima fue Boca Juniors. Quizá sólo la pegó Marco Pérez (ex Zaragoza) pero la ilusión no nos la quita nadie.

En NdF | Diez regates míticos
Foto | vecinodelquinto!
Vídeos | YouTube

¡ESPAÑA ES LA NUEVA CAMPEONA DEL MUNDO! Tras un partido de infarto en el que sufrimos como nunca, en el que no paramos de recibir patadas, en el que fuimos perjudicados una y otra vez, en el que nos sentimos engañados una y otra vez, en el que sufrimos un rival sucio como no se ha visto en todo el campeonato… No jugamos muy bien, estuvimos nerviosos, incluso agarrotados; como cualquier otro ser humano, también tuvimos miedo a perder. Pero nunca, nunca, dejamos de jugar a lo nuestro. No dejamos de levantarnos del suelo. No dejamos de presionar arriba. No dejamos de buscar la portería. Y, finalmente, encontramos el merecido premio gracias a un gol de Andrés Iniesta que nos pone en lo más alto del firmamento futbolístico.

Si a algún holandés le ha escocido la derrota, les doy un consejo: ved de nuevo el partido, sentados en casa, tranquilos, y avergonzaos de la pandilla de marrulleros por la que habéis renunciado a vuestro estilo. La Selección Española no mostró su mejor cara, pero la propuesta de los holandeses fue, sencillamente, deshonrosa. Personificada por ese matón llamado Van Bommel se dedicaron a parar el juego, a pegar, a protestar, a engañar… Jugándoselo todo a que Robben pillara alguna. Y las tuvo, pero ahí estuvo, una vez más y para siempre en nuestra memoria, Iker Casillas, El Santo, nuestro Capitán. El mismo que, hace unos segundos, le acaba de pegar un morreo a su novia con el que se venga de todos aquellos que le echaron mierda.

Fueron pasando los minutos, la tensión subía a un nivel que parecía imposible de soportar… y siguieron pasando los minutos, y no venía el gol, y no nos quedaban uñas, y el corazón se nos salía del pecho. Llegó la prórroga y con ella el anuncio de que el final sería dramático. Los tulipanes siguieron a lo suyo, a no proponer nada más que patadas y marrullería. Y le llegó el balón a Fábregas y se plantó delante del portero, estaba ahí, a unos pasos… pero el licenciado en perder tiempo se la sacó con un pie. Era esa, nos decíamos, ahí la tuvimos… Finalmente, ese desastroso árbitro que debería dedicarse a arbitrar boxeo, por fin expulsó a un holandés. Sin Heitinga y sin cambios para meter un defensa, era el momento de hacer el último esfuerzo, de echar el resto, de intentarlo una vez más.

Minuto 116. El balón, tras una serie de rebotes favorable, le llega a Torres, carril del diez, a unos metros del área. Levanta la cabeza, ve a Iniesta y, aunque era improbable que el de Fuentealbilla pudiera rematar, la puso ahí, a ver qué pasaba. El balón fue hacia Van der Vaart, que había heredado el brazalete, que había bajado a defender con todo, y su mal despeje le cayó a Cesc, que bajó la pelota, y sin necesidad de levantar la cabeza, porque ya sabía cómo estaba todo, se la tocó a Iniesta. Andresito no controló del todo bien, pero le quedó botando, franco para el tiro. Y la pegó con todo el alma, y los 46 millones de españoles empujamos con todo. Y el balón entró. ¡Y el balón entró! ¡Goooooooooool! ¡Gooooool de Iniesta! ¡Goooooooool de España!

SOMOS CAMPEONES DEL MUNDO. Porque somos los que mejor jugamos, porque somos los más nobles, porque siempre atacamos, porque no hacemos daño a nadie. SOMOS CAMPEONES DEL MUNDO, SOMOS CAMPEONES DEL MUNDO...

Vídeo | YouTube

Poco antes del partido apareció una noticia inesperada: Pedro Rodríguez sería titular en detrimento de Fernando Torres. Como hasta ahora Vicente Del Bosque no ha hecho otra cosa que ganarse nuestro respeto, antes que poner ninguna cara rara había que pensar en lo que pretendía el seleccionador: prescindiendo de Torres, colocaría a Villa en punta, más cerca de la portería y liberado de tener que perseguir a Lahm y parecía que el cometido de Pedro sería la de percutir por la banda derecha, buscando al fuerte pero lento Boateng. Pero no, Del Bosque tenía un plan bien diferente: la misión del canario era meterse entre líneas y hacer todo el daño posible. Y Pedro fue clave, apareció por todos lados, ora en la izquierda como extremo, ora por el carril del ocho como mediapunta. Los alemanes no encontraban una solución, nadie era capaz de seguir a Pedro y tal era su movilidad que ningún defensa pudo cogerle la marca. Suya fue la primera jugada, un pase a la espalda de la defensa que Villa estuvo a punto de embocar.

Ese primer lance fue toda una declaración de intenciones. Hoy no se mareó la pelota de un lado a otro y siempre por delante del marcador, sino que por fin encontramos esos pases interiores que eliminan rivales. Con Busquets y Xabi Alonso jugando en paralelo, Xavi Hernández tuvo un rol que le llevó a la mediapunta y que, muchas veces, lo convirtió en el primer hombre en la presión. España tocó y tocó, de un lado a otro, avanzando metros, siendo amenazantes. La presión funcionó a las mil maravillas, por lo que la Selección Alemana se vio obligada a recular y La Roja la metió en su campo, bloqueando una salida tras otra. En este sentido hay que quitarse el sombrero con dos jugadores que hoy han demostrado que los dos son unos pedazos animales del fútbol: Sergio Busquets y Xabi Alonso. Muchos de nosotros pusimos en duda la participación de los dos juntos, sobre todo en los primeros partidos, con rivales no muy fuertes como Suiza o Honduras. Del Bosque aguantó el chaparrón del entorno mediático y el tiempo le ha dado la razón. Hoy la pareja tenía más sentido que nunca atendiendo al rival que teníamos enfrente, capaz de tocar el balón y con una contra temible.

Busquets estuvo genial, fortísimo, ganando una pelea tras otra tanto por abajo como por arriba, demostrando una vez más que tiene nivel de sobra para cumplir con el exigente papel que sus entrenadores le encomiendan. Pero lo de Xabi Alonso no tiene nombre. Esta noche el donostiarra nos ha regalado una lección de fútbol que debería ser grabada para ponerle a los niños y venideras generaciones. Hizo todo y todo bien, tanto en defensa como en ataque. Fue clave en las primeras combinaciones para superar la intermitente presión germana y sus cambios de orientación son sencillamente impagables. Y en defensa estuvo extraordinario, ya no sólo con sus ya típicos tackles y metiendo el pie bien duro, como siempre, sino que su presión fue de diez. Achuchó a los rivales, incomodó a Schweinsteiger y Khedira, cortó la conexión con Özil y siempre escogiendo bien, yendo adelante cuando había que ahogar al rival y apoyando a los centrales cuando era necesario. Cada vez que un alemán recibía, ahí había un español, pues todos y cada uno de ellos trabajaron de lo lindo. Pero Xabi Alonso, ante los ojos de su padre y millones de españoles, jugó el mejor partido de su vida, erigiéndose en el Mariscal de Campo que lideró a España a una grandiosa victoria.

La otra mención especial la merece David Villa más que nadie. El Guaje nos había traído hasta las semifinales a base de goles, pero hoy no encontró portería. Nada le hubiéramos reprochado si hubiera jugado como cualquier otro día, pero hoy, a falta de goles, Villa realizó un esfuerzo superlativo, corriendo tanto que llegó un momento en que parecía no podría más y, aún así, seguía y seguía, sacando de la motivación la energía que ya no podía ofrecer el cuerpo. Cada vez que El Guaje se ponía a correr parecía que estaba persiguiendo a alguien, pero viendo el derroche de esfuerzo que hizo, no cabe duda de que lo que persigue es un sueño que no va dejar que se le escape. Todo el equipo estuvo muy bien —si acaso desafinó Iniesta en algunos compases— y sería imperdonable que nos olvidáramos de hablar del gran trabajo defensivo. Ninguno de nuestros cuatro hombres de retaguardia perdió su duelo con su par y todos ellos pusieron la casta necesaria para contrarrestar la potencia alemana en los balones altos.

España dominó la pelota, no con porcentajes tan altos como otras tardes, pero fue una posesión más productiva. La Roja se reencontró consigo misma y volvió a ser ese temible equipo que juega y gana como nadie es capaz de hacerlo hoy en día. Los chicos de Löw no fueron capaces de encontrar las transiciones veloces que los han llevado a una semifinal más en su haber y en las dos únicas ocasiones que tuvieron se encontraron con el Ave Fénix. Porque Casillas, lejos de mostrar la inseguridad de anteriores partidos, estuvo inconmensurable en el que posiblemente sea su punto más débil, el juego por alto. Dio un paso adelante en cada córner y sacó de puños varios centros muy peligrosos, imponiendo la ley en su área. Al final, tras intentarlo de todas las maneras posibles —tocando hasta el área, centrando, disparando desde fuera…—, España encontró el merecido premio de la manera más insospechada, incluso para Löw, que en cada córner puso dos hombres a tapar el saque en corto, invitando a Xavi a que centrara con la confianza de que sus pupilos eran muy superiores a los españoles. No contaba, claro está, con la casta de Carles Puyol, un hombre que vive por y para el fútbol, un tipo que tiene los cojones de un toro y si tiene que saltar por encima de los gigantes alemanes, pues coge carrerilla desde fuera del área y se lanza a por el balón como si su vida dependiera de ello.

España se adelantó y, como habíamos comentado en la previa, ese gol resultó definitivo. Reculó algunos pasos, una acción inevitable cuando de repente te aparecen ocho alemanes dispuestos a pelear cada balón como si fuera el último sitio en la terraza del único chiringuito abierto en Palma de Mallorca. Piqué, Ramos, Puyol, Capdevila, Busquets… todos y cada uno de ellos sacaron al menos un balón colgado, impidiendo que los germanos lograran rematar con claridad una sola vez. Pero además, La Roja no renunció al ataque y a punto estuvo de marcar el segundo en una contra en la que Pedro se lió incomprensiblemente —al pobre se le quedó una cara que hace imposible criticarlo con dureza—. Como en la Eurocopa, España acabó jugando en pleno descuento en el área alemana, un hecho insólito en el fútbol actual, fuera del alcance de ninguna otra selección.

Llegando a las semifinales, nuestros chicos cumplieron notablemente con lo que obligaban las expectativas. Metiéndose en la final, han ido más allá de lo que podíamos exigirles. Pero no se conformarán con el sobresaliente y lucharán por alcanzar la matrícula de honor. Si hoy ya nos hemos puesto cachondos, no puedo ni imaginar lo que pasará dentro de tres días. Cita con la historia: domingo 11 de Julio, 20:30h. todo el mundo estará mirando. 46 millones de personas no tenemos duda: esa noche, Iker Casillas, en nombre de toda España, levantará la copa de Campeones del Mundo. No es vanidad. Sueño despierto.

Vídeo | YouTube

Ha llegado. Ya han pasado, pues, otros cuatro años.

Al igual que muchos de vosotros, puedo contar mi vida en Mundiales, además de en años. La historia de mi vida pasa como una película en el contexto de las citas mundialistas: a mis doce años llorando con aquel gol de falta de Yugoslavia contra España en Italia 90. A los quince años cuando un amigo y yo renunciamos a una cita con dos chicas francesas porque ni de broma íbamos a perdernos el España Italia del 94; Alcanzar la mayoría de edad con Francia dominando el panorama futbolístico y venciendo en la final a un Ronaldo lesionado; Mis primeros pasos en el periodismo deportivo en Corea y Japón, narrando el robo de Al-Ghandour habiendo dormido un par de horas; El Mundial de Alemania que viví entero en Croacia mientras aprovechaba una beca laboral.

Pero también he visto el gol de Pelé que no fue en el 70, y los que si fueron. También disfruté con la selección Holandesa del 74, también me indigné con la Italia de los 30 o el partido de Argentina ante Perú en el 78. Me puse en pie ante la dignidad de Sindelar, aluciné con Eusebio en el 66, fui testigo del gol de Zarra, me rendí a la magia de Maradona.

Y nací en el 79. Pero si algo tienen los Mundiales, es profundizar en eso tan abstracto y desconocido como es la memoria histórica y la memoria colectiva. El punto donde esta memoria se funde con la pasión, con el deporte y el espectáculo. El punto donde compartiremos nuestras alegrías, nuestras penas, nuestros gustos y fobias. Disfrutemos de ello, y que la FIFA no nos lo estropee.

Foto | cliff1066™

El detalle de la semana

Patrocina:

Comienza el Mundial de Fútbol en Sudáfrica y todos estamos con la Roja. El día 16 de junio es cuando la Selección Española dará los primeros pasos en el camino de ser los campeones del mundo en la fase de grupos. Apuesta gratis por España en el Club Notas de Fútbol con la porra del Mundial de miapuesta.com , y deja tus pronósticos para los partidos del Grupo H. Acierta y ¡gana hasta 100 euros en metálico!

Carlin es el autor de ‘El factor humano’, un libro que habla de cómo Nelson Mandela utilizó en 1995 el Mundial de Rugby de Sudáfrica para unir un país dividido por el enfrentamiento racial. Una historia que recientemente ha sido llevada a la gran pantalla por Clint Eastwood, con la película ‘Invictus’.

1-¿Cuál es tu primer recuerdo de un Mundial?
El partido de cuartos de final entre Inglaterra y Argentina en 1966. Estuve en Wembley.

2-¿Y el mejor?
Victoria de Japón contra Rusia en 2002 en Yokohama. Estuve.

3-¿Y el peor?
La derrota de España ante Corea del Sur en 2002.

4-Un gol, anécdota, jugada o momento que recuerdes.
El gol de Maradona contra Inglattra en 1986. Estuve en el Azteca.

5-¿Quién será el campeón?
España.

6-¿Y el máximo goleador?
David Villa.

7-¿Y el jugador revelación?
Algún suizo o esloveno.

8-¿Qué selección dará la campanada?
Camerún.

9-¿Y cuál se la pegará?
Francia.

10-¿Crees que los equipos africanos pueden ya competir por el título?
No.

11-¿Cuál es el jugador del que más esperas?
Messi.

12-¿Quién consideras el gran ausente de Sudáfrica 2010 (jugador, selección, personaje…)?
Ronaldinho/Rusia/Hiddink.

13-¿Cuál será el papel de España?
Grande.

14-¿Cuál sería tu once ideal para España?
El que del Bosque elija. Fe ciega.

15-¿Hay algún jugador con el que no suela contar Del Bosque que te gustaría ver convocado?
No.

En un capítulo de Futurama, el capitán Brannigan arenga a sus tropas justo antes de iniciar la invasión de un lejano planeta, y dice algo así como: “Carece de recursos que nos sean útiles; no tiene ninguna importancia estratégica y no sabemos nada de los seres que lo habitan. Pero sí sabemos que representan todo lo que nosotros siempre hemos odiado…”.

Y es que la palabra enemigo implica casi directamente la palabra odio. Hace unas semanas discutía con unos compañeros acerca del descenso continuado de la calidad en los diarios deportivos españoles, descenso inversamente proporcional al nivel de amarillismo. A veces, cuando se habla de este tema con aficionados muy hardcore de uno u otro equipo, no falta quien elabora su propio ránking-basura en función de sus colores: que si el Marca es más amarillo, que si lo es más el Sport…con todo tipo de argumentos y ejemplos que los lectores de La libreta de Van Gaal conocen sobradamente.

Expuse entonces que, sin atreverme a realizar una clasificación entre rivales de tanta altura y méritos, sí noto una diferencia entre el tratamiento de informaciones respecto al equipo adversario de cada línea editorial. Y mi apreciación es que, en general, en publicaciones como Marca al Barcelona se le trata como rival. Y en rotativos como Sport o Mundo Deportivo, el Real Madrid es simplemente el enemigo.

Este enemigo se presenta con el escenario maniqueo perfecto para la línea editorial de estos influyentes periódicos: el enemigo soberbio, construido únicamente a base de talonario y favores gubernamentales y arbitrales. Prepotente, gris y paladín de una historia política ominosa.

Curiosamente unos días después se enfrentaban Espanyol y Barcelona en el estadio de Cornellà-El Prat y una pancarta de un aficionado del Espanyol rezaba: “No sois nuestros rivales, sois nuestros enemigos”. Después del sabido resultado de cero a cero y la posterior sorpresa y hasta indignación de algunos aficionados barcelonistas por el “excesivo nivel” demostrado por los blanquiazules, en la radio pude escuchar a un periodista fan del Espanyol hacer una apología de esta visión de rival-enemigo: “¿Y cómo esperan que nos sintamos? En Catalunya tenemos la imagen de malos, nos reservan únicamente 30 segundos de información sobre nuestro equipo en los noticiarios copados por información blaugrana, eso si tenemos la suerte de salir; El Barcelona monopoliza, con apoyo gubernamental, la representación cultural catalana…”. En un sentimiento de agravio similar al de muchos afionados del Barça respecto al Real Madrid.

Yo, que soy del Betis en tierras catalanas, veo estas cosas, con mayor o menor atino, un poco desde fuera y un poco desde dentro. Y recordando cuando mi hermano me llevaba de pequeño a Sarrià o al Mini Estadi para ver al Betis enfrentarse al Espanyol o al Barcelona B, y me hacía poner de pie y aplaudir a los equipos anfitriones en su salida al campo, me parece normal que esta visión de enemigos me de bastante repelús.

Está bien y es normal que en el fútbol haya pique, supongo que en ello estriba gran parte de la salsa de este deporte. Decía un presentador portugués que aficionados al fútbol hay muy pocos: la mayoría son aficionados a un equipo de fútbol. Aún diría más y añadiría que muchísimos son aficionados a un equipo de fútbol y anti-aficionados a otro equipo.

Y alegrarse por las derrotas ajenas, pues no está ni bien ni mal. O se siente o no se siente y desde luego es un sentimiento muy humano. Por lo general si nuestro equipo rival queda eliminado de una competición, nos alegramos, cenamos como siempre y a dormir. Si nuestro equipo rival queda eliminado y perdemos el sentido del ridículo con una manifestación pública y colectiva de júbilo, es que o tenemos ganas de fastidiar, o nos creemos amparados por una causa justa: el enemigo, ese que representa lo malo y todo aquello que odiamos, ha caído derrotado.

Al pedir algo tan obvio como que no nos dejemos engañar por los medios de comunicación, que en muchos casos buscan echar más leña al fuego para vender más periódicos, recibir más SMS de pago o tener más audiencia, uno se siente como un predicador en el desierto. Como los pobres soldados en el capítulo de Futurama, no nos dejemos arrastrar a un planeta habitado por pelotas gigantes que representan todo aquello que se supone tenemos que odiar.

Sin credibilidad un periodista no es nada. Cuando un lector curioso se ve obligado a separar la paja del trigo, tarde o temprano dejará de comprar tu publicación. Porque uno debe leer la información y reflexionar, formar su propia opinión, pero no tiene porqué andar descubriendo las mentiras o medias verdades, como si de un juego de los siete errores se tratare.

Así es como me siento yo al abrir el Diario As; o ni siquiera eso, porque a veces la portada ya me echa para atrás. He de reconocer que le tengo cierto miedo, un pequeño temor a que se me contagie la distorsión de la realidad. Me imagino en la caverna de Platón, con la única compañía de Alfredo Relaño, contándome la verdad según su prisma, dale que dale con el villarato. Y yo le digo: “Alfredo, no insistas, no me creo nada y no, no quiero la cartilla para conseguir el chaleco del Real Madrid”. Pero él insiste, erre que erre con el villarato. Entonces sueño con escapar o con que Del Nido o Ángel Torrres vengan a rescatarme.

Antiguamente el ‘Diarios As’ me parecía un periódico bastante sensato, al menos en comparación con su gran rival, que hace ya mucho tiempo que apostó por la infobasura. Claro que siempre ha tenido sus cosas y sus personajes, como Manolete y sus predicciones 0,7 (por ciento de acierto), o Tomás Roncero, que ahora estará contentísimo con el giro editorial, hasta que un día se de cuenta de que el jefe le ha robado el papel, el estilo y la gracia. Pues lo que antaño no eran más que simples guiños a los más forofos, porque como es lógico los hay entre sus lectores, ahora es la hoja de ruta. Antes lo más pornográfico que había en el periódico era la chica de la contraportada; ahora la pornografía marca la línea editorial: no importa el qué sino el cómo.

El director del As es el inventor del concepto villarato. Una ocurrencia con cierta gracia al principio, que resumía en una sola palabra todo lo que hay detrás de Ángel María Villar, ese pseudodictador que controla todos los estamentos del fútbol español (Federación, Liga, árbitros, comités…). Pero ahora ha tomado su invento y ha construido un nuevo Frankenstein que sólo sabe balbucear: “eso fue penalti, aquello era roja, me faltan cuatro puntos…”. Y el pequeño Frankenstein ya debe estar haciendo prácticas en la redacción de su creador, porque si no, no me explico el título (ni el tono ni el contenido) de la crónica del Sporting-Barça del pasado sábado: Villarato bajo la lluvia de Gijón.

Claro que ha habido villarato. Lo hubo cuando no se cerró el Camp Nou después del ‘Caso Cochinillo’, por ejemplo, y en algunas otras ocasiones (y lo que no sabremos…). Pero buscar indicios de villarato en cada jugada dudosa, en cada patada, en cada fuera de juego, es disfrazarse de profetas del Apocalipsis. Es acudir a la cultura del miedo, como con las pandemias de gripe: se contamina el cerebro de la gente hasta que ve un foco pandémico en cada estornudo. Así se comporta el As: clama al cielo elevando lo venial a pecado mortal y engaña a sus lectores hasta que los más desnortados, esos que yo llamo ‘jinetes del apocalipsis’ y que Del Nido ha definido indirectamente como ‘Los que tienen muy mala idea o no tienen puta idea’, hacen suya la lucha, sintiéndose obligados a hacer todo el ruido que puedan para contrarrestar los poderes oscuros del villarato.

Tengo un diagnóstico claro. Alfredo Relaño ha llegado a una determinante conclusión: “Haciendo un periódico de calidad nunca venderé tanto como ‘Marca’, así que voy a hacer lo que han hecho ellos, sacrificar la veracidad por el opio para el pueblo. ¿La gente quiere sangre? ¡Pues les daré el mejor Circo que jamás hayan visto!”. Lo que yo llamo una bajada de pantalones en toda regla.

En los prolegómenos del encuentro el ariete holandés recibió un trofeo conmemorativo de manos de Florentino Pérez, al que acompañaban Jorge Valdano y Guti, capitán en este partido, recibiendo el aplauso unánime del Santiago Bernabéu. Durante el tramo final de la segunda parte, gran parte del público retomó el homenaje y se entretuvo coreando el nombre de VanGol. Una vez acabado el partido, los Ultras Sur siguieron cantando y pidiendo con insistencia que Ruud volviera al césped.

El jugador orange no sólo salió a saludar, sino que también quiso llevarse un “bonito recuerdo” en formato de vídeo, así que ni corto ni perezoso se puso a grabar con su móvil los cánticos que le dedicaban desde el Fondo Sur. Pero no se quedó ahí, pues acabó acercándose a la grada para repartir abrazos a algunos de los cabecillas. Y se marchó tan pancho, agradeciendo el trato recibido y encantado de haberse conocido. Podéis verlo en el siguiente vídeo:

Habrá quien lo excuse acudiendo a que siendo holandés no se entera de la copla, aunque dudo mucho que tras algo más de tres temporadas en Madrid no sepa quién es quién en el Bernabéu. Habrá quien diga que quiso agradecer a “los que siempre están con el equipo, los que siempre animan”, pero está claro que no lo hacen gratis, sino para ganarse una serie de privilegios como es, precisamente, poder despedirse personalmente de un jugador (inaccesible para la inmensa mayoría de socios madridistas). Y habrá quien diga que salió al campo para no complicarse la vida o complicársela al club, pero eso es justamente lo que hizo, porque el Madrid debería dar explicaciones de por qué los Ultras Sur siguen teniendo una serie de prerrogativas.

Es preciso recordar que ésta no es la primera vez, ni mucho menos, que ocurre algo así. La última vez fue Fabio Cannavaro quien, como recogieron las cámaras de Cuatro, tras ir a saludar a los Ultras Sur (y regalarles su camiseta) tuvo que ser advertido, con un simple gesto, por el sensato Iker Casillas de que si no iba al Fondo Norte, su camaradería con los radicales sería demasiado obvia. Podéis verlo en el siguiente vídeo (sobre todo a partir del minuto 1:10):

Ruud Van Nistelrooy es un gran jugador, perteneciente a una estirpe de delanteros que rematan todo y encuentran el gol en cualquier sitio. Personalmente, siempre me ha caído bien, al menos a partir de su imagen pública, que es lo que conozco. Pero su despedida me parece una auténtica metedura de pata, tanto por su parte como por la del club, pues si el jugador actuó por cuenta propia, alguien del club debió haberlo censurado a posteriori, es decir, lavarse las manos.

En fin, una lástima que una institución que presume de señorío (y que sin duda lo demuestra en muchos aspectos) siga permitiendo este tipo de cosas o, cuando menos, haciéndose el sueco mientras que nadie lo lleve a una portada.

Foto | realmadridweb.com
Más Información | ‘Van Gol’ se llevó un trozo de Bernabéu en el bolsillo, La despedida de Van Nistelrooy con radicales del Real Madrid reabre el debate sobre sus privilegios
Vídeos | Youtube